1966年，中國進入其近代史上最混亂的年代－文化大革命。文革期間，除了紅衛兵、四人幫與毛語錄之外，當時整個中國還陷入了一股奇異的風潮：「芒果熱」；從小小一顆芒果可以看見，當時人們如何崇敬、神聖化毛主席的一舉一動，以及毛澤東如何藉由芒果為黨宣傳。
贈工宣隊禮物
1966年毛澤東號召學子紅衛兵們，起身對抗反革命威權，藉由清除資產階級及傳統思維，毛澤東想重塑一個全新的中國社會；但一直到1968年，因為紅衛兵內部爭權奪利，整個中國仍紛亂不休。為了平息自己一手促成的失控局勢，毛澤東派了由3萬人組成的「工人毛澤東思想宣傳隊」，前往清華大學。
當時，全中國第1個紅衛兵組織就是在清華大學成立的。面對學生們拿著矛、硫酸攻擊，這些工人身上僅帶著「護身符」－《毛主席語錄》，也就是俗稱的小紅書。儘管人數龐大的工宣隊最後壓制住學生們，但仍有5名工人死亡、700多人受傷；為了表示感謝，毛澤東把之前巴基斯坦外交部長贈送的40顆芒果，送給了這群工人。
沒想到，這些芒果引起一股意想不到的風潮。「當時中國北方，沒有人知道芒果是甚麼，」歷史學家默克（Freda Murck）表示，「所以，這些工人整晚都對著芒果東瞧西瞧、聞聞嗅嗅，好奇這到底是甚麼神奇的水果。」
工人階級領導一切
此時，權力也逐漸從狂熱的紅衛兵轉移到了勞動工人階級的手中；工人們接到毛主席的最高指示：「工人階級必須領導一切！」能受到如此重大的賞識，工人階級無不感到歡欣、興奮。「有些北京人告訴我，他們覺得這表示毛澤東終於介入這場混亂、暴力的鬥爭，而芒果即象徵著文化大革命的結束。」
默克表示。 一名當時也參與佔領清華大學的工人張奎（ Zhang Kui，音譯）表示，毛主席贈送的芒果一抵達辦公室，馬上引起大家熱烈的討論。「軍方代表兩手高舉著芒果，來到我們工廠；大家都在討論要拿這些芒果怎麼辦，是要切了大家分著吃，還是就留著，」「最後，我們決定把芒果留著。」
「一開始，我們找了家醫院，把芒果放進甲醛、做成標本；後來，我們決定製作蠟製的芒果複製品，每顆外面罩上玻璃，送給每一位革命工人。」張奎說。北京生產機械工廠的員工，王小蘋（ Wang Xiaoping，音譯）也收到一顆蠟製芒果，這顆芒果背後象徵著更崇高的精神，她表示「真正的芒果被工人代表載著巡迴，從工廠到機場，人們排隊搶著看。」
The Mao Mango Cult of 1968 and the Rise of China's Working Classhttps://t.co/VPER2c3K63 pic.twitter.com/voMuww4krc
— Collectors Weekly (@collectorswkly) 2016 2月 11日
芒果水成聖水
為此，工宣隊特別安排一架飛機，專門載送芒果到上海的一家工廠。 當芒果熟透、快爛的時候，工人們便將它剝皮、放到水裡煮滾，這鍋水於是變得「神聖」，每個工人再小酌一湯匙這水，據說毛澤東聽聞這件事，還暗自笑了一下。
「打從一開始，芒果這禮物便具有聖物的特質，」劍橋大學東亞系教授周越（Adam Yuet Chau）表示，「芒果不僅僅是毛主席送的禮物，它就是主席的化身。」（“Not only was the mango a gift from the Chairman, it was the Chairman.”）
紅衛兵破壞了許多文物古蹟，但相較起來，要消抹傳統宗教儀式更不易；這些芒果在中國各地遊行巡迴、展示，漸漸成了貢桌上被祭拜的對象，長久以來佛教、道教中被供奉的對象變成了黃澄澄的芒果，工人們甚至會向芒果鞠躬跪拜。
中國掀起芒果熱
自古以來，中國人常常拿食物做譬喻，這也導致「毛主席送芒果」可以一而再地被當時的人們解讀、誇大，這些芒果後來更被比作靈芝（Mushroom of Immorality）、壽桃（Longevity of Peach）；當時的工人們將這些「芒果禮」解讀為毛主席的無私之舉，認為毛主席犧牲自己的壽命，奉獻給眾人。但卻很少人知道，其實毛澤東本人不喜歡水果，而且這些水果只是毛澤東「轉手」送的禮物。
這些芒果也被送到共產黨宣傳部當作禮物，並推出現許多芒果系列的家用品，比如芒果圖案的床單、瓷盤、臉盆，以及芒果口味的肥皂、香菸等等。
Mao & the mango: BBC News - China’s curious cult of the mango https://t.co/Kvyl0QUyPM pic.twitter.com/aqEZ5E6JSL
— Jacqueline Who (@jacqueline_who) 2016 2月 11日
1968年10月，北京舉行國慶遊行，彩車上滿是混凝紙漿做的芒果；遙遠的另一方貴州，則出現數千民武裝農民在爭搶一張芒果的黑白照片。 但也不是人人都熱衷於這股芒果瘋，旅美藝術家張宏圖懷疑地表示，「當報章雜誌登出這些芒果故事，我覺得很可笑、愚蠢、荒謬，」「我才不想要芒果，因為那是水果，而所有的水果最終都會腐爛。」
然而，當時那些表達異議的人，最後都受到嚴厲的懲罰。
有一個村子的牙醫，把正在「巡迴」的芒果跟番薯相提並論，最後被公開批鬥並處決。 這股「芒果熱」持續了18個月，風潮退去後，蠟製芒果複製品更在缺電時，被當作蠟燭使用。1974年，當時菲律賓第一夫人伊美黛（Imelda Marcos）甚至帶著菲國盛產的芒果，拜訪中國。
江青東施效顰
當時，毛澤東的第4任妻子江青同樣地把這些芒果送給工人階級，想複製當年的「芒果風潮」。 工人們盡義務般地為這些芒果舉辦儀式、表達感激之情，但是江青卻沒抓準當時的政治時間點。
1975年，毛澤東病重，當時局勢也沒有明確的接班人，江青委託製作一部電影《芒果之歌》（Song of Mango），企圖利用電影助長自己的聲勢。但上映不到一周，江青和四人幫遭逮捕，電影也被下戲；這股「芒果熱」就此告一段落。
特殊的時空，特殊的象徵
如今，芒果在北京已是相當常見的水果，王小蘋隨時都可以買到金黃的芒果汁，「芒果的傳說已經沒落。芒果再也不是神聖的象徵，就只是一種商品，」王小蘋說，「年輕一輩的不了解這段歷史，但對我們這些經歷過文革的人來說，每次想起芒果，心頭就會有一種特別的感覺。」
毛澤東如今就像當初他送的芒果一樣，以蠟保存被放置在玻璃棺。歷史學家認為這股「芒果熱」很奇特，是少數由社會底層、勞動階層開啟、創造的文化；在殘酷無情的文革年代，芒果在當時人們的眼中，是和平、慷慨的象徵，因此他們深信就如盤子邊上寫著的：「每顆芒果都代表著深厚的友好。」（“With each mango, profound kindness.”）
Mao and mango-mania.https://t.co/PUoyfrWYbz pic.twitter.com/d8SKQWv8su
— Diana Leca (@LecaDiana) 2016 2月 11日
