父親有六個兄弟，各自成家立業，卻不分家。雖然因為工作的關係分住鄉下、岡山和員林等地，但老家也還有二十幾個人同住，吃飯得開兩桌流水席，每天人進人出，熱鬧的不得了。
大家族一起生活，難免有一些問題。兄弟妯娌再怎麼親近，偶爾還是會有些紛爭。就像俗話說的，「牙齒也會咬到舌頭」，就算是手足夫妻，都不免鬧意見，更何況是六個小家庭住在一個屋簷底下的大家庭。
但是，生活在什麼樣的環境裡，就自然會有什麼樣的因應之道。儘管每個人的需要與脾性不一樣，但大家畢竟都在同一個家族裡，有共同的目標要完成。如何彼此忍讓，如何溝通協調，用柔軟的身段，化解不必要的衝突，透過小磨擦重新建立起互信與和諧，如今回想，沒受過太多教育、一生也都只在農村生活的叔伯姑嬸們，真是一流的外交官和政治家啊。當時年少的我雖然並不完全理解大人們為何這樣做，但那樣的處世之道，卻已經深深烙印在我心裡，影響我一生的為人處世。
住在鄉下，鄰里雞犬相聞，大人們總是告誡小孩「有耳無嘴」，不可以隨便議論別人的種種。但是，在每天吃飯或幫忙家務的時候，不時會聽到大人們隨口聊起村裡的某些人和某些事，知道在每個家庭與每個人身上，都會有著外表看不出來的種種難處與問題，對於人生與命運，似乎也有了另一番的體會。
大家常說鄉下孩子比較樸實純真，但我想，比起城裡長大的孩子，鄉下孩子未必天真，反而是因為更早認識了世界的真實面貌，而更加務實，不懷抱不切實際的期待吧。
在我父親那一輩，家裡除了務農之外，也開始做生意。我的兩個哥哥，都很年輕就被派到外地去學做生意。
我和大哥珠慶的感情最好，人家都說「長兄如父」，珠慶大哥是真的把我疼入心。
我唸小學的時候，珠慶大哥到員林去做生意。我很想他，但是那個年代交通不方便，他工作忙，沒辦法常常回來，家裡大人也忙，沒有人有空去探望他。只有過年過節，久久才見上一面。
十歲那年的寒假，我決定自己去員林找珠慶大哥。說也奇怪，家裡的長輩竟然沒攔阻我，就讓從沒出過遠門的我，自己一個搭火車北上。
那時從路竹到員林只有火車可以搭，我沒去過員林，對相關的地理位置一點概念都沒有。我在火車站先看好鐵路路線圖，數了數，知道從路竹坐到員林總共二十三站。坐上車之後，一站一站的數，連瞌睡都不敢打，就怕坐過站。就這樣一路坐到員林。
火車不停往前開，經過一個個新鮮有趣的地方，柳營，後壁，民雄，水上，田中，每個地名都引起我很多的好奇與聯想。那種興奮又緊張的感覺，直到今天我都還記得。
而頭一次的火車長途旅行，讓我印象最深刻的，是窗外的景色，有和路竹一樣的農村，也有像台南那樣的大城市，每一站上下車的人，也都各有不同。那是我第一次體會到，台灣也是有各種不同的人，過著各種不同的生活。
珠慶大哥在員林的雜糧店工作，除了在店裡招呼客人、進貨賣貨之外，也要負責到顧客家裡收貨款。我在員林的那段時間，他要出門收錢和賣貨的時候，總是騎摩托車載我一起去，足跡遍及彰化、雲林和南投的很多地方。
那是我最開心的時光。彰化有山有水，對我這個高雄來的鄉下小孩來說，樣樣新鮮。尤其是到海邊，大哥雖然老說冬天去「搧海風」很痛苦，但對第一次這麼近距離與海接觸的我來說，實在是很享受的事情。那寬闊的海洋，老舊的漁船，咾咕石蓋的石牆，竹篩上曬著的魚，就連飄著魚腥與海鹽味道的空氣，都是那麼的鮮明有趣。
但收貨款其實是件辛苦的差事。那個年代沒有什麼即時的通訊設備，約好的時間，對方不在家或臨時出門，白跑一趟，是常有的事。有時順利收到貨款，珠慶大哥就會很真誠的向對方道謝，謝謝他的惠顧，讓店裡能生意興隆。但是，更常碰到的是收不到錢的情況。
在經濟情況普遍不好的那個年代，許多農家或漁家向店裡買物料與設備，都是賒帳。雖然約定好付款的時間，但靠天吃飯，有沒有收入都是說不準的事。有好多次，珠慶大哥和我到了顧客家裡，對方迭聲道歉，希望能再寬延一些時間。大哥總是說：「沒關係，我隔段時間再來好了。」
我本來為了沒收到錢，覺得很懊惱，但是珠慶大哥告訴我，說我們也出身農村，深深知道生活的艱難，應該要更體諒他們，在可能的範圍內，多幫他們一點。他們不是賴帳，而是真的付不出錢來，就再寬限他們一些時間，千萬不要讓他們為了還錢而活不下去。
記得有一次，到海邊收錢，正逢上那家人吃飯的時間。餐桌上只有稀得看不出米粒的稀飯，和一小碟鹽漬的醃菜，除此之外，什麼都沒有。一家近十口人，就要這樣撐過一餐。珠慶大哥和男主人問聲好，連收款的事都沒提，就帶著我默默告辭。
那天的海風格外冷冽，坐在摩托車上，摟著大哥的腰，臉頰貼在他背上，我卻覺得特別的溫暖安心。
＊作者為國立政治大學外交系博士，美國約翰‧霍浦金斯大學研究，史丹福大學訪問學者。曾任職外交部與總統府，長期參與政策發展，並為資深文字工作者。本文選自作者新著《橋─走近王金平》（王金平口述，河景書房出版）
