後人為康德編全集，包含論著、筆記、書信、講義，加起來多達二十九鉅冊，可見其著述之勤。然而，他性格卻一點都不斯巴達，打窮書生時代起就很喜歡跟朋友吃喝，有時喝太多還會找不到路回家。中年成名後荷包漸滿，就改在家擺桌請客，常要將那顆寶貴的做學問腦袋騰出來斟酌菜單。他只吃午餐，每天都招待友人，日久招待出心得，就把大段的請客須知寫進他七十四歲出版的《實用人類學》一書。
這一段放在書中第三部〈論慾望能力〉的結尾，標題相當偉大：「最高道德兼自然之善」。不就是請客吃飯嗎，與善何干？而且還是最高之善？原來，康德所謂的「自然」是指與生俱來的需求，像是餓了吃飯，「自然之善」譯成白話就是「大快朵頤一頓」。「道德」則指與任何需求利益都無關的義務，可指對他人的義務，例如尊重，也可指針對自我的義務，例如增長智慧。說請客吃飯符合道德之善，正意謂樽俎間天南地北的交談最有益進德修業。套用孔子的語言，就是「君子以飯會友，以友輔學。」
也就是說，康德高舉請客吃飯為「最高道德兼自然之善」，講明白就是他把吃飯當做一種幸福指標。他天天請客吃飯，正是為了追求他心目中的最高幸福。
想想好像沒錯，光看人一生中飯局餐聚的質與量，的確可以判斷這人的幸福程度。不管哪個面向，不管是友情、工作、 婚姻還是財富，其憂患哀樂好像都可以用吃飯來衡量。就說財富好了，財富對吃飯的最直接影響，就是有錢才吃得起高檔餐廳，才可常常請客。雖然好吃不必高檔，但財富畢竟能帶來選擇自由，可選擇餐廳檔次，請誰不請誰，多常請。有錢人不會像《儒林外史》中的王太太，偶爾被請一次就事隔多年還在四處張揚，張揚自己親身體驗過「喫一看二眼觀三的席」。
再說婚姻，夫妻的融洽程度好像也能看吃飯品質。幸福婚姻的飯吃起來總是特別香。《浮生六記‧閨情記樂》就有一段，芸娘愛吃乳腐和滷瓜，沈三白覺得這兩樣都最噁心，虧她是在吃狗食。於平常人這是莫大侮辱，於神仙眷侶卻是打情罵俏。芸娘說反正我就是愛吃，三白繼續笑罵她簡直把這家當狗窩，把他當狗丈夫，芸娘就順勢回道：「妾作狗久矣，君試嘗之。」逼三白也吃一口。沒想到做丈夫的才掩鼻吃一口就覺脆美，從此也愛上乳腐和滷瓜，自己也莫名奇妙。芸娘解釋：「情之所鍾，雖醜不嫌。」八字道盡伉儷情篤之可羨。
至於不幸婚姻，光一起吃飯就足以傷感情了。福婁拜筆下的包法利夫人最受不了先生飯後以舌舔牙的模樣，也聽不得他的喝湯呼嚕聲。愈是共餐，就更受不了婚姻枷鎖。
工作順心與否，與飯局就更習習相關了。跟誰吃飯代表跟誰吃得開，所以《孟子》中那位齊人才拿飯局來驕其妻妾，而他只是去喪葬場乞食而已。職涯依飯局大致可分幾階段：第一階段只羨慕別人有飯局自己沒有，因為吃公款代表老闆願意提拔；第二階段雖有飯局卻身不由己，身份是陪賓，必須慎守分際；第三階段升格成東道主或主客，言談舉止就漸漸揮灑起來；第四階段事業有成，赴不赴宴已操之在我，不想出門就請秘書回絕即可。
又有一種飯局，美其名曰聯絡感情，卻千萬別以為這是友情，充其量也只是魚目混珠的友情而已。感情需要聯絡，就是沒話講卻要假裝一下的意思，所以這種餐會最常去歌手駐唱的啤酒餐廳。康德的請客須知特別註明禁絕音樂，因為音樂對交談是莫大干擾。今日，最常見的同事聚會都有隆隆音樂不停進攻耳鼓，喝爛醉意猶未盡再殺去第二攤唱KTV，可見職場普遍人際關係的品質。
還有一種狀況，赴宴者雖沒明講，動機卻是財經刊物津津樂道的「累積人脈存摺」。說是人脈，意思當然也不是朋友，而是哪天也許彼此有用也未可知。這種關係的基礎是利害，而康德定義的友情卻只講義務不講利害。朋友因有真關懷，真信任，相談才能傾懷朗暢，互相激出新意。相交基於利害，對話一定凝滯於交換訊息、好康相報的層次，「你覺得ㄇ股票現在應該出清嗎」之類，含智量一定很低。
又有一種人，也跟康德一樣熱愛請客，重點卻只是找人吃飯，本人既沒任何襟懷要抒，亦無一事想聽他人見解。你去赴宴就是去湊數，數大數小則無關緊要，反正就是一屁股佔一座位配一套碗盤，如此而已。珍奧斯汀小說《理性與感性》中有一位約翰米道敦爵士，他的邀約總是格外熱情：「今晚大家一定要來吃茶點，因為我們人太少了。明天一定要來吃晚餐，因為我們人會很多。」為請客而請客，言語貧乏就難免強迫敬酒：「不喝完這杯就是不給面子」云云。《世說新語‧汰侈》中的石崇最極端，以斬美人要脅客人乾杯，就是這種東道主。
康德心目中的理想餐敘，賓主間重視的是真友情，年紀職業都不必拘泥。選擇的話題一定要人人有興趣，也不可賣弄學問，讓在座任何人聽不懂。據他人回憶，他的座上賓總不乏商賈、學生、神職、文武官員，年紀也涵蓋老中青。康德還說為了意見多元，在座不該少於美神之數(三)，為了人人有機會發言，也不該多於繆斯(九)。話題起頭應是一段敘事，「你們有沒聽說一則新聞」，再來大家各抒己見，再以輕鬆詼諧做終。任何話題都應行於所當行，止於所不可不止，不可隨意岔開或打斷。
今日要效法康德，一大干擾就是手機。自從手機變成國民隨身配備，餐敘就常被打斷岔開，一人突然對著機器自顧自哇啦哇啦，把其他人晾一邊。有了智慧型手機之後更糟糕，干擾已不必等電話進來。菜端上來，就有人忙著拍照上傳臉書，有上傳就有別人留言，需要按讚，眼球黏住螢幕的這人還會迫不及待把留言念給大家聽，不管這算不算岔開或打斷。
這時真該有人給他一耳光，這不是崇尚暴力，而是綏夫特在《格列佛遊記》提出的點子。書中有個飛行島，島民對眼前總是注意力極短暫，只好隨身帶一拍打奴，其職責是別人對主人說話時拍他耳朵，輪到主人說話就打他嘴巴，走路快撞到柱子就打眼睛。不過康德大概不會建議君子動口又動手。他若在今日寫他的請客需知，較可能的是請大家關掉手機，或交出手機集中保管。
不過更可能的，是他會在餐敘之間請大家思考，臉友到底算不算朋友？熱愛品評時事的他一定喜歡以下話題：二○○九年一月，漢堡王曾在臉書上推出應用程式：「移除十臉友，換一顆漢堡」。不到半月就有兩萬三千名臉書用戶貪食棄友，同時也有二十三萬多名用戶接到臉書的殘忍通知：「看在漢堡份上，有人把你犧牲了。」
可以想像康德如果講到這裡，一定忍俊不禁問在座：一顆漢堡多少錢？除以十是多少？換算後，臉書上的友情不就只值台幣十二塊？ 可以想像，這時在座必有年輕人提出異議，說為何自己需要一大堆臉友，又說臉友名單定時清理也沒什麼不好，朋友親疏因人生進程而異不是應該的嗎？言人人殊，各執一詞卻都維持風範，這就是康德的「最高道德兼自然之善」。
有緣跟一代宗師共餐，賓客一定長不少見識，但康德卻覺得自己獲益更多。他說，哲學家如果常常一人吃飯，一定會鑽牛角尖。他中年思想大開就是在閱讀休謨之後，而如果沒有結交到約瑟夫格林(Joseph Green)，一位來自蘇格蘭的貿易商，並與之結成莫逆，他也不會聽說休謨其人其說。
對康德來說，請客吃飯不只帶來智慧，更重要的是還有情篤意厚的友誼。他終身未娶，是有名的萬年處男，晚年卻比許多人都安樂。天天有朋友過來陪伴關懷，照顧起居。孔子說：「樂宴遊，損矣。」康德的例子卻告訴我們，只要動機恰當，方法正確，「樂宴遊」也可潤身又潤心，達到「智者樂，仁者壽」的境界。
＊作者為專欄作家、出版人，本文選自作者新著《向康德學習請客吃飯》（印刻文學）。
