新世紀以來，白先勇氣力花在兩件事上：一是傳揚崑曲，二是寫父親以及父親參與過的歷史。前者是精緻藝術，後者則是梳理歷史，尋求諒解。
《青春版牡丹亭》要在台北演出時，我替《聯副》做了採訪，兩個小時內，桌上攤開了斑斕的劇照，白先勇談的就是崑曲如何美，以及青春如何美；色之精美，與藝之純熟入木，前者恐懼時間，後者需要時間，他在做的其實是一件矛盾可是必要的工作，以「青春版」吸引新觀眾、傳承老技藝。早在一九八○年代，白先勇得以觀賞上海崑劇團的《長生殿》，「崑曲無他，得一美字：唱腔美，身段美，詞藻美，及音樂、舞蹈及文學之美於一身」，各方面都是錘鍊精緻到達頂點。再往前推，是了，第一次看崑曲，十歲，領教的就是梅蘭芳與俞振飛，曲詞固然聽不大懂，戲裡的音樂與舞姿，卻使他第一次感受到崑曲之美。
而當《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》、《父親與民國》二書出版，除了更為瞭解歷史裡的一個面向，以及感受到白先勇試圖藉著父親對於二二八事件處理曾起過的一點正面作用，不僅是在撫摩過去的傷痛，也在撫摩現下的傷痛（和林文月數次強調臺靜農將書齋名從「歇腳盦」改為「龍坡丈室」，表達對台灣的認同，有一點呼應）。白崇禧是將軍，當然留下了戎裝騎馬照片，而年幼的白先勇也大概因為生在這樣的家庭，同樣留有騎馬照。這一類的經驗，很可能也被轉化到《孽子》裡的傅崇山和傅衛父子情狀的描寫中。
白先勇十分耽美。在他的小說裡，美能驅動變化，也能禁錮心靈，甚至成為夢魘。尤其那種看似孱弱的美，類似《紅樓夢》秦鐘，「清眉秀目，粉面朱唇，身材俊俏，舉止風流」可是「怯怯羞羞，有女兒之態」，卻頗有摧枯拉朽之力量。〈玉卿嫂〉裡容哥兒看到慶生，「他面皮有點發青，背佝佝的，太瘦弱了些。他端上茶杯笑著請我用茶時，我看見他竟長了一口齊垛垛雪白的牙齒，好好看，我敢說他一定還沒有剃過鬍子，他的嘴唇上留了一轉淡青的鬚毛毛，看起來好細緻，好柔軟，一根一根，全是乖乖的倒向兩旁，很逗人愛，嫩相得很」，這理應更為「嫩相」的小男孩竟然「賞鑑」起大人來了；然而，這幾乎是雪白與淡青組成的美麗身體，是欲望栽種的田地，也是死亡的作場。容哥兒在這樁激情病態的事件裡，得到的是近乎惡夢的性啟蒙。〈月夢〉裡吳醫生著迷的少年身體，「月光照在那白皙的皮膚上，微微的泛起一層稀薄的青輝，閃著光的水滴不住的從他頸上慢慢的滾下來，那纖細的身腰，那彎著腿的神態，都有一種難以形容的柔美，就連那胸前一轉淡青的汗毛，在月光下看起來，也顯得好軟好細」。以上二者都伴隨著成為文學隱喻的肺病，可是他們似乎欠缺燃燒生命的主動的光。〈金大班的最後一夜〉裡，金大班昔日與戀人月如的初夜，這慣於情愛遊戲的女子看見「月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上」，迸發出來的憐愛與癡迷，只要再超多一點，大概就會變成玉卿嫂式的殺戮。
這些少年身體如此稚嫩，孱弱，比女性更女性，彷彿初生的獵物，等著被吞噬捕捉。而死亡與離異，也總讓這些軀體被霜凍在時間裡，不會老去。
《孽子》裡的郭公公，〈青春〉裡的老畫家，都是拚命要通過創作留住不能留住的。郭公公還比較具有「史家」的目的，以照片排列出一部新公園青春史。老畫家相對上被寫得比較不堪一些，挽回青春的方式近乎怪物。他力圖從藝術上「逼真」或「寫真」以打敗時間，「想調出一種嫩肉色，嫩得發亮，嫩得帶著草芽上的膩光，那是一種青春的肉色，在十六歲少男韌滑的腰上那塊顏色，但是每次調出來都令他不滿，欲望在他的胸中繼續膨脹，漸漸上升」，註定失敗，那失敗正是欲望落空的象徵。「少男韌滑的腰上那塊顏色」倒是讓人浮想連翩，《紅樓夢》裡賈寶玉蔣玉菡交換汗巾，不知道是不是也掠影般看見了對方腰上嫩膩的肉色。
除了以孱弱顯現麗質的男子，白先勇筆下還另有一種英武之美。〈遊園驚夢〉裡的程參謀，「穿了一身淺泥色凡立丁的軍禮服，外套的翻領上別了一副金亮的兩朵梅花中校領章，一雙短筒皮靴靠在一起，烏光水滑的。錢夫人看見他笑起來時……一頭墨濃的頭髮，處處都抿得妥妥帖帖的。他的身段頎長，著了軍服分外英發」，或〈歲除〉裡戲分不多的俞欣，「穿了一套剛漿洗過，熨得稜角畢挺的淺泥色美式軍禮服，領上別了一副擦得金亮的官校學生領章，繫著一條黑領帶，十分年輕的臉上，修剃得整整齊齊，顯得容光煥發，剛理過的頭髮，一根根吹得服服帖帖地壓在頭上」，軍裝襯托身段，清爽頭臉與俐落動作，呈現出紀律下的身體美，與無雜質的青春。而這一類男子氣概如果崩毀，往往與年歲有關，白先勇小說裡的衰老，與家國崩亂必然重疊，比如〈歲除〉裡的賴鳴升，黧黑面皮，滿布蒼斑皺紋，「身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝，裡面一件草綠毛線衣，袖口露了出來，已經脫了線，口子岔開了」，破損衣裝包裹著是無家無國一頭老驥，他的男子氣概只剩下酒量與嗓門了。
相較之下，孱弱的男子美反而比剛強的男子美，在小說裡更具殺傷力。白先勇小說固然不乏中老年男子身影，可是青春崇拜仍是小說裡的宗教。《臺北人》裡的現實青春容易毀傷，《孽子》裡長於颱風地震的青春鳥們倒是強壯起來了，而且以另一種方式永恆——以族類的傳承，新公園才因此可以成為真正的大觀園。
＊作者為台大中文所博士，清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》，編有《臺灣成長小說選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》、《靈魂的領地：國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。
本文選自「他們在島嶼寫作──文學大師電影系列二《奼紫嫣紅開遍》」，更多專輯內容，請見《印刻文學生活誌》2015年12月號。
