漢語有驚人的豐富性，幾乎可以理清所有詞語、行為中那細微、模糊的差別和異處。當兩性相悅時—性和性行為中那模糊的規則、範圍、道德倫理與愛和非愛，都在「性事」和「性愛」中表達出來了。
性有本能性、動物性、原始存在性。正因為這樣，當性望走入行為時，漢語就有「性事」和「性愛」的區分了。性事包含著那種動物性與原始性，而性愛則包含著那種道德性、倫理性和現代社會的選擇與追求的純美性。性事可以是有選擇的，也可以是無選擇的；可以使兩性相悅的，也可以使一己愉悅而另一方被動、沉默和犧牲，甚或是一種強姦和強迫。然性愛，則一定是兩性相悅的，雙方求願的，包含著彼此選擇的理想和實現。哪怕這種性愛犧牲了原有的道德、倫理與規範，但一定在這彼此的性愛中，建立著新的倫理、道德與規則。
「飽食思淫欲」，說的是食為先，欲為後，但卻又有對人之性事本能有最大的包容與理解，也有著對性事的鄙視和對某種本能的不屑。但當性事走向性愛時，也就有了「在河之洲」的美和詩意了。有了人對性愛那種美的追求和禮讚。如果性事是來自大自然的一棵草，性愛就是那株草上的一朵花。如果性事是一棵樹的根，那性愛就像是這根鬚長成的樹幹和果葉；如果性事成了樹的枝幹了，性愛就一定要成為那棵樹之根鬚的良壤和土地；如果性事成為一棵樹的花果了，那性愛一定該是那花果的陽光和雨露。一定要把性事和性愛分開來，就如人總是要把自己從動物中剝離出來樣。
具體說，性事是沒有責任的，性愛中包含著對愉悅和之後的一種責任心。哪怕那份責任是短暫的，最後不得不放棄和改變，如一本法律的著作放在床頭上，你可以忘記它，但不是它本就不在那。而且你一定要、也一定會在事後看見它，找到它，一條一律地閱讀它，這就是性事和性愛最本質的區別和存在。
所以說，夫妻間、情人間、「同志」間，哪怕出軌的床笫和性愛，人們在區分你是性事和性愛時，是要看你的那份責任心。看你責任心的大小和深淺，久遠和短暫，看你對誰負責和負多少責。人們以這種責任心的份額來區分性事和性愛。並不是所有的兩性相悅都叫性愛。有一種兩性相悅因無責任也是叫性事，無非這種性事有著自願性和選擇性，其目的因為無責而相悅，這也可以稱為現代性和解放性。它因為解放而現代，因為現代而解放。所以說，人們可以說它是性事的升級或昇華，但也可以說是性愛的降級或墮落。
性愛是一種純粹的美；性事是一種純粹的快樂和遊戲。性愛從美中得到快樂，性事是從快樂中得到快樂，或從快樂中走向毀滅。性愛是心靈與肉體的同行，性事是肉體前行，心靈在後，再或心靈壓根不在場。性愛有一種莊重的儀式感，性事有一種一時一地的隨意性。
有時候，人可以從性事走向性愛和純真，一如無心插柳，也可以柳蔭遍地樣。但在有時候，愛和性愛，也會淪為純粹動物的性行為。一定要把性事和性愛之間分開是愚笨的，如一定要把男女之間刀砍斧劈出楚河漢界樣，可不把這些理清擺明不光是愚笨的，還是愚昧的、愚蠢的。無論男人和女人，想這些是智中的愚，不想這些是昧中的愚。
所以說，男女間、同志間，因情而愛也好，因愛而情也罷，只要我們擁有健全的肌體，性事就是我們人之生存的一部分，生活的一件必然物。可要從性事走向性愛，有時水到渠成，如春天必然花開般；可有時，卻需要經過精神的漫漫途路，如從石器時代的原始社會走向青銅器的文明歷史，還如人從猿猴群居走向母系氏族又到父系社會樣，如此的艱辛與艱苦，也就是為了男女、同志，人人之間有那麼一點一滴的鑽石樣的理解、尊重和愛情。
＊作者為中國知名作家，中國人民大學文學院教授，被譽為「荒誕現實主義大師」。2013年，獲布克國際獎提名，是繼2011年蘇童和王安憶之後第三位入圍該獎項的中國作家。2014年獲卡夫卡獎，成為繼村上春樹後第二位獲此殊榮的亞洲作家。作品無數無不引起莫大關注。本文選自作者與青年作家蔣方舟合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。
