然而他走了，在他生命的第三十七個年頭，他終於無法承受生命之重或生命之輕，選擇離開。一個從青年走向壯年的生命，曾經那樣堅定不移地信仰，那樣滿腔熱血地革命，那樣堅持不懈地努力，那樣小心翼翼地活著，卻不曾領略過一絲愛情，不曾有過肌膚之親，就這樣瞬間化成灰燼。
我想起北島的詩，《獻給遇羅克》：我是人／我需要愛／我渴望在情人的眼睛裡／度過每個寧靜的黃昏／在搖籃的晃動中／等待著兒子第一聲呼喚／在草地和落葉上／在每一道真摯的目光上／我寫下生活的詩／這普普通通的願望／如今成了做人的全部代價……
是什麼讓他寫下了一首首生活的詩卻又讓他付出了做人的全部代價？
我不知道作為父母的楊憲益和戴乃迭有沒有問過為什麼，又該向誰發問。
楊憲益和戴乃迭在朋友之間是出了名的「酒仙」。他們常常以酒代茶，款待朋友，或是西方朋友送的軒尼詩、幹邑白蘭地，或是土產的五糧液、二鍋頭。曾被一度稱為楊氏沙龍的楊家常常是高朋滿座，觥籌交錯， 談藝吟詩，論古析今。自楊燁去世之後，戴乃迭飲酒便不分時間場合，杯不離手。
兒子的悲劇在戴乃迭面前成了談話禁區。
戴乃迭的喪子之痛晚年難以平復
一九七九年夏，楊憲益、戴乃迭應英國漢學學會邀請，到英國裡茲大學參加學術會議。與會前他們先去訪問了希爾達。
午飯後，重逢的姊妹在起居室裡聊天。
時值盛夏，寬闊敞亮的窗外是爭奇鬥豔的花園：近處的月季，深紅、淺粉、米黃和桃紅；開著串串淡紫色花朵的俄羅斯鼠尾草在草坪的另一端輕盈搖曳；相距不遠的兩棵果樹已結滿了綠裡透紅的蘋果。戴乃迭站在窗前，輕聲說：「如果在北京能有這樣一個花園，該多好啊！」戴乃迭向來喜歡花木。在北京，她的「花園」僅限於屋後房前緊貼牆根的一長溜土地。戴乃迭推開門，手持酒杯，沿著園中的青石板小路走到花園盡頭，希爾達隨後。戴乃迭俯身撩起一串鼠尾草花，閉上眼睛，深深地吸一口氣， 沉浸在淡淡的芳香之中。
「我……我真的以為……楊燁好多了……」希爾達試探著說道。
這是姊妹倆在楊燁去世後首次見面，希爾達心裡裝著楊燁。她們怎能避而不談呢？戴乃迭怎能不去看一下楊燁的房間呢？
戴乃迭直起身，原本輕鬆的面孔此時異常嚴肅，「我們決定了不談楊燁！」戴乃迭邊說，邊舉起左手，掌心向外，似乎要把這個話題推出去。
從此沒有任何人可以在戴乃迭面前提楊燁。
兒子的悲劇是否因為應驗了母親的預言而令戴乃迭無法面對？
她是那樣堅信自己的選擇，雖歷經種種困苦，包括四年牢獄，她仍然不屈不撓地克服著一切困難，始終不渝地信守著自己的愛情，但她的命運終歸沒能逃脫母親的讖語。她責怪自己嗎？她還能做得更好嗎？她抱怨她所處的時代嗎？她怪罪母親的讖語嗎？她深埋在心底不可言說的痛苦和對兒子刻骨銘心的思念，在酒精的作用下是麻木了還是更強烈？
