冬日的陽光溫暖宜人，青檬街兩邊粗大的法國梧桐雖然頂著枯枝，但樹下的一方方草坪綠意蔥蔥，似乎在提醒著人們春天的腳步正悄然而至。他們談小說，談詩歌，談將來的打算……雖然大部分時間都是璐斯說話，楊燁聽。
突然，楊燁問道：「你能不能跟我上床？」
這突如其來的要求，令璐斯不知所措。如何拒絕才能不傷害這個性情敏感的表哥呢？
接下來的沉默也許比一個直截了當的「NO」來得更響亮。
「咱們回家吧！」在璐斯尚未回答之前，楊燁說。
回家後，表兄妹們又打了一輪撲克牌，楊燁仍然表現得輕鬆活躍，然後他回到二樓自己的臥室。
幾分鐘後，在樓下聊天的女人們聽到「噗」的一聲悶響，像爆炸，又像重物擊落屋頂。璐斯衝出房屋，只見濃煙夾著火苗，從楊燁臥室的屋頂衝向藍天。
「媽媽快撥九九九！」璐斯大喊……
楊燁自焚之後，希爾達在他燒毀了近一半的房間裡找到一個空的汽油桶，一定是楊燁背著姨媽，在她節日外出時購買的。在燻黑的書桌抽屜裡，希爾達找到一張戳滿了洞的毛主席像，幾張寫滿數學演算和公式的紙，好像一個數學家留下的研究某種數學理論的草稿，和一本抄寫了許多詩與歌詞的筆記本。這是一本綠色封面的活頁筆記本，工整娟秀的筆跡近乎印刷的手寫體，從莎士比亞、拜倫，到流行歌曲的歌詞，共八十八頁。最後一頁抄寫的是英國詩人威廉．歐內斯特．亨利的著名詩歌〈永不屈服〉：
透過覆蓋我的深夜
深不見底，籠罩一切的黑暗
我感激任何一個上帝
賜我不可征服的靈魂
在境遇無情的鉗制下
我不畏縮，也不驚叫
面對命運一次次的猛擊
我滿頭鮮血，但絕不低頭
在這滿是憤怒與淚水的世界外
恐怖的陰影仍在遊蕩
未來的日子充滿威脅
但我毫不畏懼
我將穿過的那扇門不論有多窄
我將承受的責罰無論有多重
我是自己命運的主宰
我是自己靈魂的統帥
這最後一頁有明顯的折痕。莫非楊燁曾把這首詩折疊起來，揣在胸前的襯衣口袋裡？我們不禁要問，曾經感受過如此永不屈服的激勵，曾經如此堅定地向命運宣戰，是什麼讓他最終無法承受生命？在那些孤寂的日日夜夜裡，當他伏案疾書，認真工整地抄寫著這些不朽的詩篇，他在心裡想著什麼？他是否被這美麗的文字、激勵人心的思想帶到另一個世界？
楊燁沒學習過詩歌，但他有詩人的敏感和氣質，也許他可以成為一個詩人，一個像父親一樣的自我成就的詩人。
楊燁在數學上顯示出卓越的才華。在鄂城小鎮寂寞冗長的日子裡，他曾寫過一篇數學論文。他的任兩院院士的科學家姑丈認為他的論文有發明建樹的巨大潛力。
