台北市的劇場數及其演出質量，雖不能與紐約、倫敦、巴黎、東京等國際大都會相比，但在國內確是獨佔鰲頭，從大大小小劇院到戶外野台，幾乎每天都有形形色色的演出。華麗壯觀、設備新穎的大表演廳完整呈現劇場效果，小表演廳或另類場地也能施展空間魅力，大小劇場、室內室外看戲有完全不同的感受。
臺灣戲曲中心小劇場僅300個座位，沒有懸吊系統與特別的舞台設計，燈光效果，表演區在平面，觀眾席拾級而上，居高臨下，看到的是完全以演員與文武場為中心的素樸劇場，而戲是否好看，歸根究底，皆在表演者身上。
國光劇團三天的檔期，等同做了三朝大醮，擺明就是要展現兵強馬壯、戰將如雲，演員「文武崑亂不擋」的「誇富宴」，並把這裡當作操兵的校場，讓大咖、小咖，青壯代、中生代、新生代輪番上陣。年輕演員演完自己的戲，一轉身又扮演龍套，咚咚鑼鼓聲中，眾人一擁而上，令觀眾目不暇給，一不小心就會看到李家德、徐挺芳「混」在隊伍中翻滾。
小小的表演區像是魔術台，以前看起來單薄的小孩演員，一旦有戲給他們，鳳冠霞披、披甲紮靠，一身武生武旦勁裝，或一襲青衣花衫，好像就瞬間轉大人了。近距離的觀劇，演員的體型、唱作難逃過觀眾「法眼」，張口開唱嘴巴裡的牙套也看得一清二楚。坐第一排位置很容易不自禁地融入情境，並由一齣戲文聯想另一齣戲文，劇中人物在腦裡翻滾，在眼前浮動，以戲證戲，以角色證角色，有一種看戲的愜意，但也突然有些莫名地害怕，什麼時候哪條筋不對，戲看到一半，衝到表演區彎身撿拾演員掉下來的小裝飾，或以「自已人」心態走到文武場旁看戲。
第一天第一齣的《小商河》，徐挺芳的楊再興，並非以扮相取勝，他的唱作功力深厚，腳步穩健，連續翻身，單腳揚起，另一腿蹭步移動，邊舞邊唱，崑曲曲牌〈醉花陰〉、〈喜遷鶯〉、〈刮地風〉、〈水仙子〉唱起來格外蒼勁。網路可搜尋得到的中國《小商河》影片很多，徐挺芳相較包括奚中路在內的其他「楊再興們」並不遜色。
鄒慈愛、鄒子敏的《逼休》是崑劇〈爛柯山〉的一折，大鄒帶小鄒把這齣戲演得很好看，既具傳統劇場套路，又富當代現實趣味。第一天檔期的壓軸，是溫宇航與劉珈后的《絮閣》，兩人聲腔高昂，極具韻味，把楊貴妃的善忌、矯情與明皇劈腿心虛，極力安撫的神情拿捏合宜。
原來在大劇場不易被看見的鄒子敏，與鄒慈愛演對手戲遇強則強，第三天再由《逼休》的潑辣旦崔氏，搖身一變為《失子驚瘋》的青衣胡氏，因痛失愛子，整個人幾近崩潰，角色轉換靈活。跟她搭擋的許立縈飾演小花旦壽春，扮相清新可愛，戲雖不多，卻讓人印象深刻。
安排《大登殿》這齣內行、票友都常演的戲，原因大概也是為培養新秀，總不能一直由唐文華、魏海敏主演到底。觀眾看到林庭瑜、黃詩雅的精彩演出，聽到由老生轉行老旦的蔡佳音清亮、動聽的嗓音。這天因事提早離席，以致最後一齣劉海苑主演的《杜十娘》未能看到，十分可惜。
第二天頭一齣李慶虹的《紅線盜盒》是梅派戲，只演紅線走邊的獨角戲，她是薛仁貴之孫潞州節度使薛嵩的侍兒，專程去警告意圖進犯的魏博節度使田承嗣。慶虹演出中規中矩，一開場唱了一段西皮倒板，再接原板，國光「層峰」讓她當駐唱歌星單獨打頭場，應該是為了給她更多磨練的機會。
《扈三娘》裡張珈羚扮起的扈三娘非常秀麗，她率領家丁力抗梁山人馬，從王英、李逵、黃信到林沖，舞台上的起霸、翻身到耍槍、開打，非常到味，她的臉上始終掛著笑容，直到最後被林沖所擒，才收起臉孔。這齣戲扈三娘載歌載舞唱〈醉花陰〉套曲，梁山主帥林沖唱的卻是〈西皮倒板〉接〈原板〉。
源出《兒女英雄傳》的《十三妹》演出時間雖不長，但故事完整，溫宇航扮演的書獃子安公子人物鮮活，十三妹朱勝麗與陳清河等幾位丑角也都稱職。
《賀后罵殿》是唐文華、王耀星夫婦對手戲，戲裡反映一段「燭影搖紅」太宗弒兄的歷史公案。唐文華是祖師爺賞飯賞最多的演員，不管日常生活形態如何，扮起角色必然英姿煥發。他的嗓音行雲流水，發放自如，這次飾演的趙光義，不知是否因嗓子不舒服，或覺得小小劇場聲音不必太用力，唱唸輕細，穿加假音，似乎只運用三分功力。
扮賀后的王耀星走的是程派路子，很注意嘴型、咬字，罵起舞台上的宋太宗——現實生活的丈夫，言語凌厲。演趙德昭的王佩宣，以前大劇場看她都覺得造型稍嫌微薄，前一天才與林庭瑜合演《紅梨記》中〈亭會〉，依然一副羞澀小文青模樣，這次近距離觀看，發覺她扮像清麗，罵起宋太宗意正辭嚴，角色的個性完全出來。
第三天的《界牌關盤腸戰》，講述羅成之子羅通勇冠三軍，遇到番邦老兵卻槍法大亂，扮演羅通的潘守和原來以演馬夫聞名，短打的身手矯健，連翻開打，唱起〈僥僥令〉嗓音宏亮，最後腸挑肚外，身體平躍上高台並持續滑行，而後連續倒翻，再一而躍下，雙腳在上，上身翻滾。看這齣戲的觀眾，如果知道《羅通掃北》以及他與屠爐公主的一段孽緣，更會明白盤腸之戰的前因後果，羅通與屠爐公主立誓，若辜負公主將死於八十老兵槍尖之手，卻又在新婚之夜殺死公主，果然在界牌關應驗，
看楊再興時，也可聯想岳飛陣營的兩位名將之後，一是楊再興，另一人是《八大錘》的狄雷，分別是楊令公、狄青的後代。楊再興在九龍山落草為寇，著翎子狐尾、全身紅靠，他的楊家槍法厲害，岳飛久戰不勝，老的本子還有楊令公托夢授岳飛槍法，方才收服楊再興，《小商河》時從穿關看到他的身份、心境上的變化 ，同樣是紅靠，但已不穿戴象徵外族、綠林的翎子、狐尾了。
壓軸的《賀后罵殿》其實為宋朝許多歷史傳奇做了破題，劇中潘洪、潘強、潘豹父子，因楊繼業未上殿慶賀新皇登基參了一本，等於為潘家父子的奸臣事業做了伏筆。趙德芳這個童生角色從頭到尾無半句台詞，卻讓觀眾明白「八賢王」是這樣來的？在楊家將、狄青、李辰妃戲劇中，當忠貞之士有難，八賢王像及時雨一般，經常出面力挺，而他有此特權是因為宋太宗虧欠賀后母子，賜他「挖面金鞭，上打昏君，下打奸臣」。
我以往在這個小型劇場雖有多次觀賞經驗，感覺只像在看彩排場或實驗場，不太能從空間進去深刻感受。日前坐在第一排中間看戲，連續三天同一位置，離紅氈毹咫尺之間，文武場置側邊，演員在眼前。看見青壯派、中生代、新生代一一華麗登場，也開始對以往較沒認識、尚未嶄露頭角的新新生代演員留下印象。
*作者為台北藝術大學教授
