洪秀柱說：剩我孤獨影子站在台上。這也是胡張戀的寫照。張愛玲血液中流著母親黃素瓊「湖南人最勇敢」的因子，但是她將這勇敢用在愛情的執意追求上，追求地毫不保留，反倒落得愛得不明不白的下場。
1947年6月胡蘭成收到分手信前的一年半，在1946年初張愛玲便已經考慮和胡蘭成分手，卻又千里迢迢舟車勞頓地前往溫州尋夫，前後歷經三個月的旅程，僅待上二十天，在已另娶范秀美為妻的胡蘭成催促下，於雨中搭船泣淚返滬，實在太委屈。
她後來告訴鄺文美：除了少數作品，我自己覺得非寫不可，如旅行時寫的《異鄉記》，其餘都是沒法才寫的。為何非寫不可？要徹底理解張愛玲對胡蘭成委曲求全又不成的癡情傻意，遊記《異鄉記》絕對是更勝小說《小團圓》的紀實藍本，雖然原來手稿並未完成，但是從已經整理出版部份，除了可看出她日後一再反芻的文本想像來自何方，也可據以考察她對胡情深到幾許。
在《異鄉記》裡有幾非常重要的線索：
到杭州時，帶她同行的閔先生找來一個算命瞎子。張愛玲寫到那算命的也有點不得勁，唱唱，歇歇，顯然對閔先生有所期待。他只是偏過頭去剔牙齒，冷淡地發了句話「唔。你講下去。」算命的疑心自己通盤皆錯，索性把心一橫，不去管他，自把弦子緊了一緊，帶著蠅蠅的鼻音，唱道「算得你年交十八春……」一年一年算下去……最後彈了一只《毛毛雨》。雖然是在琵琶上，聽了半闕也就可以確定是《毛毛雨》了。
在這裡，見到《十八春》（半生緣）的出處。「十八」對張愛玲意義非常，從王寶釧苦守寒窯十八載到紹興戲《十八相送》到《十八只抽屜》。
一行人在閔家村過年後，繼續啟程到某個縣城野地，張愛玲感傷下起雨來了，毛毛雨，有一下沒一下地舐著這世界。她有一種奇異的感覺，好像是《紅樓夢》那樣一部大書就要完了的時候，重到「太虛幻境」。
毛毛雨，是胡蘭成和張愛玲的定情曲。
中國樂壇之父黎錦暉於1927年創作的《毛毛雨》，是中國第一首流行歌曲，當時衛道人士將他和畢生研究性史的張競生、畫人體寫真的劉海粟並列為傷風敗俗的「民國三大文妖」，故被定位為糜糜之音，但胡蘭成在一篇談南京的文章裡，提到張愛玲喜歡聽這首《毛毛雨》。說這話正是兩人熱戀時，這首歌的歌詞正好反應了張愛玲對胡蘭成一世不悔的澎湃熱情：
毛毛雨下個不停，
微微風吹個不定，
微風細雨柳青青，
哎呀呀，柳青青。
小親親，不要你的金，
小親親，不要你的銀。
奴奴只要你的心，
哎呀呀，你的心。
毛毛雨，不要盡為難，
微微風，不要盡麻煩。
雨打風吹行路難，
哎呀呀，行路難。
年輕的郎，太陽剛出山，
年輕的姐，荷花剛展瓣。
莫等花殘日落山，
哎呀呀，日落山。
張愛玲和胡蘭成熱戀時，常去南京胡蘭成家「侵門踏戶」，除了照顧胡蘭成起居的姪女青芸見過、胡蘭成朋友見過，有一次還被從上海回來的胡妾應英娣撞見。當時（1944年10月）胡蘭成在南京創辦《苦竹》，苦竹社社址便在「南京石婆婆巷20號」胡蘭成家中，幫他寫稿子的張愛玲去得非常理直氣壯。
張愛玲彼時閨密炎櫻是《苦竹》的封面裝幀設計者，潤紅底上兩截斜擱的大竹子，竹內下端一首日本俳句：「夏日之夜，有如苦竹；竹細節密，頃刻之間，隨即天明。」有人誤以為這句出自張愛玲，卻是胡蘭成出的點子，要當時和周作人決裂、來投奔他的沈啟無翻譯出的。
胡蘭成自己寫到：汪先生（汪精衛）去日本就醫，南京頓覺冷落。我亦越發與政府中人斷絕了往來，卻辦了個月刊叫《苦竹》，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉。雖只出了四期，卻有張愛玲的三篇文章，說圖畫（應為文章），說音樂及桂花蒸阿小悲秋……我辦苦竹，心裏有著一種慶幸，因為在日常飲食起居及衣飾器皿，池田給我典型，而愛玲又給了我新意。池田的俠義生於現代，這就使人神旺，而且好處直接到得我身上，愛玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本來如此，無論怎樣的好東西，它若與我不切身，就也不能有這樣的相知的喜氣。
就這「相知的喜氣」害苦了張愛玲一輩子。
《異鄉記》又寫在杭州半夜放聲大哭：我這時候躺在床上，也並沒有思前想後，就自淒淒惶惶的。我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。我把嘴合在枕頭上，
問著「拉尼，你就在不遠麼？我是不是離你近了些呢，拉尼？」我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裏奔向月亮，可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間——這地方是他也到過的麼？能不能在空氣裏體會到……
依宋以朗考據，拉尼就是胡蘭成。
行到諸暨時又見有一處山石上刻著三個大字，不記得是個什麼地名了，反正是更使人覺到這地方的戲劇性，彷彿應當有些打扮得像花蝴蝶似的唱戲的，在這裡狹路相逢，一場惡鬥，或者是「小團圓」，骨肉巧遇，一同上山落草。
這便是《小團圓》的出處。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
