「我好想家，想念爸爸媽媽弟弟妹妹」，22歲的伊拉克大學生Z這麼說。這一天，是Z來到比利時首都布魯塞爾市中心一處難民營的第四天。比京的秋天，多雨，這個下午難得雨停，但連日滂沱累積的泥濘和大大小小水坑，走得每一步路都小心翼翼。見到Z時，他正在仔細擦拭布鞋旁的髒污。在Z邀請下，我和他席地而坐在他家大門口聊天。家，是一頂桃紅襯著天青綠、藍色墊子的單人帳篷。
八月下旬，Z從巴格達出發，一個人踏上千哩之外的未知之旅。身為長子，他肩負著家人的期盼，來到歐洲尋找沒有戰火的新生活，花了22天，他到達布魯塞爾，途中好幾晚睡在塞爾維亞叢林、也曾險些溺斃地中海，靠著意志力游泳上岸幸運獲救，這些辛苦與驚險，Z輕描淡寫，沒有太多情緒，但想到家人，他的眼眶溼了，「我真的好想家，好想家人」。
我和Z拿出手機，連上難民營的WIFI，對照著中文與阿拉伯文，用google地圖，他告訴我22天怎麼走過的。「從巴格達坐車到土耳其，搭小船到希臘某個小島，船翻了，我跌到大海，差點沒命，一直游泳一直游泳，被救起之後，換大船到雅典，再搭車一路經過馬其頓、塞爾維亞、匈牙利、德國，最後搭飛機來到比利時」，然後，「在這裡跟你分享我的故事--悲慘而且傷心，這裡的人大概都有類似的故事」。
Z說，他沒有護照，沒有任何旅行證件，「給他們錢，他們會給我票，車票，船票和機票」，他口中的他們，是人蛇吧。他沒多說，我沒再問。「你自己睡在塞爾維亞叢林嗎？」「不，好多人，還有很多年紀比我小的孩子，甚至有新生兒」。不論大學生或小嬰兒，選擇或被選擇遠離家園，都只為了一種企盼。
粉紅色A4大小的通知書，是Z當下最重要的文件，他被安排9月21日到比利時內政部，申請政治庇護，希望他已經順利取得在此唸書與生活所需的身分證件。11月Z將滿22歲，祝福他在布魯塞爾的第一個生日，是人生全新的開始。
Z的家所在的這座難民營，與世界貿易中心大樓僅僅一街之隔，本來是公園，八月底起，搭起好幾百個帳篷，成為來自敘利亞、阿富汗、伊拉克等地難民，到達比利時的第一個落腳處，也是等待難民證核發下來之前臨時的家。帳篷的五顏六色，是陰陰灰灰的布魯塞爾秋天少見的繽紛。帳篷裡的人，離鄉背井，刻在心上的，是對家與家人的思念，點綴的是忍不住落下的淚，呼應比京的秋風秋雨。
「這裡大約有兩千人，每天有人搬到庇護所，每天也都有新的人來」。志工R說。他是魯汶大學法律系一年級的學生，公園難民營八月底成型後，他每天晚上都來，負責巡守維護安全，也有志工負責衣物發放、飲食三餐供應、政治庇護申請手冊製作、水電及木工，甚至還有帳篷學校、媒體中心、電影院、足球場，而翻譯更是不可少，同樣就讀魯汶大學的A，是翻譯志工，父親來自突尼西亞，母親是比利時人，法文、阿拉伯文、英文都流利。
我在布魯塞爾兩個星期，五度進出這座公園難民營，每一回，看到不一樣的風景，都有著令人欣慰的進展。「食物、衣服、飲水都不缺，我們最需要的，是政府加速核發身分的速度。」R和A異口同聲。受訓的比利時聯邦行政訓練學院計畫經理P說，比利時一天發出250張（難民身分證），目前已收容好幾千人，無法和德國相比。
我問R，「公園裡多是中年男子，很少婦女和孩子，這個觀察對嗎？」「沒錯，他們多半是家中經濟支柱，一家人從敘利亞、阿富汗或其他國家出逃，妻小先待在抵達歐洲的第一站，可能是馬其頓或希臘，他繼續來到這裡，希望取得身分、找到工作，再把家人接過來團聚。他們在自己國家屬於經濟條件比較好的一群人，付得出錢給人蛇集團，才有機會出來。曾採訪過多位非洲元首的一名索馬利亞知名電視台記者，也是隻身先來。」
一個人漂洋過海，來到異鄉難民營，遇到在故鄉同校但不相識的同學。來自敘利亞的B和M，就是這樣。我們相遇的那個傍晚，他們正好從薯條卡車拿著現炸的薯條和蘋果汁出來，兩人都是24歲，唸的都是敘利亞阿勒頗大學，M主修經濟，B則唸法律，這一天，是他們來到布魯塞爾的第二天。
「我的家鄉曾經非常非常棒」，B這麼說，「戰爭之前」，M補充。阿勒頗是敘利亞第一大城，最近一次大規模血腥衝突發生在七月初，造成一百多人傷亡，而三年來不斷的戰火，已奪走此地數千條人命，阿勒頗老城是聯合國教科文組織所訂的世界文化遺產，也遭到嚴重破壞。另外，阿勒頗大學在2013年一月發生爆炸，包括學生以及住在校園內的難民共有83人罹難。
B和M都來自兄弟姐妹眾多的大家庭，離鄉出走歐洲的路也幾乎相同，交通工具都是汽車、火車、貨車、計程車和走路，從敘利亞出發，經過土耳其、保加利亞、塞爾維亞、匈牙利、奧地利、德國、最後來到比利時，花了整整一個月。手機相片和臉書打卡，紀錄著離家愈來愈遠的這一趟旅程。9月24日是他們申請政治庇護的日子，B在兩天後透過WhatsApp告訴我，一切順利。拿到身分證件後，兩人首要之務都是回到學校，繼續完成學業，朝著律師和經濟學者的目標前進。
我和B和M，吃薯條配著蘋果汁，一邊聊天。開進難民營的薯條卡車，免費提供難民和志工熱騰騰的薯條和冰涼涼的蘋果汁。B和M和我分享號稱比利時國民食物的薯條，那是我一生吃過最好吃的薯條，也是一生喝過最香最甜的蘋果汁。因為，這兩樣食物，來自一無所有的難民大學生，無私的分享，也將會是我一生記憶深深的味道。
離開比利時兩個星期了，心終於沈澱下來，寫出與Z、B和M在難民營短暫交會的場景。想家，是他們共同的語言；他們，曾經在2015年九月，短暫停駐在布魯塞爾難民營；他們的前一站都是德國，而一波一波的難民潮，是德國統一25年來面臨的最大挑戰。Z、B和M，都不到25歲。未來更多個25年，不論在比利時或德國或敘利亞或伊拉克或其他地方，希望他們和世世代代的人們，都不再流下遠離家園的淚水。
＊作者為NGO工作者
