電視上看到的菊仔心寬體胖，講話輕聲細語、慢條斯理，像個慈祥的阿嬤，左看右看，覺得跟幾十年前，當我們同在一起時差不了好多。她自信依舊，很有親和力，也少了年輕時代的霸氣，看起來更加端莊成熟。
我跟菊仔已幾年不見，她雄踞南方，已非昔日吳下阿蒙，話說菊仔傳奇的人不只昔日同鄉、同志，很多是其他縣市，從沒看過她的人。難得的是，眼睛看到、耳朵聽到的菊仔，極少有負面消息，除了選戰的敵人，她未曾與其他派系的政治人物撕破臉、大小聲，難怪在當下朝野政治人物中，她的聲望最高。
蘭陽平原西隅，舊稱吧哩沙的三星是菊仔的故鄉，南面倚靠中央山脈，曾經是泰雅族與平埔族的分界。那時的三星，蔥跟梨在全國果菜市場還沒沒無名，在台灣各鄉鎮中，可謂是「草地」縣的「草地」鄉。從小菊仔一踏出家門，看到不是青山，就是綠草、農田，養成她質樸的個性，讓人一看就知道是庄腳來的。菊仔高中唸的是有「頭大」之稱的頭城高中，後來改成家商，從三星到頭城，得先到羅東再轉火車或巴士。路途十分遙遠。在頭大，她跟低一班的冬瓜山姑娘惠涼結成手帕交，因為這位冬瓜山姑娘，我認識菊仔了，時間大約在一九七〇年左右，或許還稍早一些。
那個年代來台北的宜蘭人沒事就擠在一起互相取暖，再以宜蘭人為中心，把周邊外縣市的朋友也拉進來，像一串肉粽般。論年紀，菊仔還比我小一歲，言行舉止卻像我的大姐頭。她的人脈可能有好幾串肉粽，就我們這掛來說，基本班底是「頭大」的學妹與就讀世新夜間部的室友，我的中小學同窗，以及大學同寢室的南部同學，再牽連他們的「族鄉學世寅戚姻」，每個人似乎都認識菊仔了。
年輕時代菊仔的身材比黑乾瘦的我雄壯結實，這也難怪，她在頭大曾是三鐵健將。她喜歡談政治，結交朋友，後來想想，我剛認識她的時候，還是她「革命」行動蓄勢待發期。除了閒聊政治，菊仔也常跟朋友一起吃喝玩樂，爬山、露營、採橘子或吃火鍋，有她在的場合必然滿座春風。不過，她常臨時缺席，也許正好有事關「台灣前途」的人與事等著她。
菊仔白天在金華街政大公企中心圖書館上班，負責書籍借閱與歸還的登記，晚上在木柵溝子口世新夜間部讀書，週末、週日則來長安東路一段四十四號羅馬大廈幫忙，開始跟隨郭先生，論其中的因緣，應該是菊仔從小仰慕郭先生，而郭先生也看上菊仔踏實的個性。四層樓的羅馬大樓，成就了台灣現代政壇一段佳話。
羅馬大樓一樓右邊是佳士達咖啡廳，左邊是羅馬賓館，二、三、四樓是客房。賓館的玻璃門邊貼著磁磚，推門進去，內部裝潢並不豪華，牆壁採用海綿素材，沙發、桌椅都極普遍。左邊是羅馬賓館櫃檯，旁邊有樓梯可達客房，櫃檯右邊是華新貿易公司，主要作農產品產銷生意。郭先生的辦公室就在貿易公司裡，菊仔坐在靠近門邊的小辦公桌上，為郭先生準備資料，安排行程。
羅馬大樓斜對面的長安東路一段二十七號是亞里士西餐廳，我年輕時極喜歡去。跟羅馬同一邊的中山基督長老教會，位於林森北路、長安東路口，是第二次中日戰爭這一年興建的。建築物外觀屬於哥德式教堂，莊嚴典雅，外牆以洗石子裝飾，搭配彩色玻璃的尖拱窗，三樓的尖塔鐘樓從遠處就可瞧見，也成為長安東路一帶的地標，郭先生常在這裡做禮拜。
長老教會旁有一家香港人開的牛肉麵店，隔鄰有一棟日式建築，曾是蔣經國的住所，充滿神祕氛圍，如今已是一棟平凡的高樓。
我最常找菊仔的時間，大約在一九七一至七六年，地點多在羅馬大樓或她跟同學合租的溝子口公寓。我們還一度在和平東路三段底小巷弄的公寓分房同居呢！「同居人」包括菊仔當車掌的小妹，以及來自屏東滿州的一對姐弟。
菊仔的肺活量很大，唱歌好聽，在那個禁抑台語歌曲的年代，台語歌常被知識分子視為低俗，菊仔卻非常喜歡唱。我至今仍記得她唱《農村曲》時，整個人融入的神情，「透早就出門，天色漸漸光，為著顧三頓，行到田中央。」正是她所歷經的農村寫照啊！
菊仔熱愛文藝，喜歡閱讀，有著濃濃的浪漫主義傾向，是標準的文青，偶爾也提起感情生活，其中一個後來我也見過的「男友」，但在追隨郭先生之後，青春就在讀書、工作，宣揚政治理念中渡過，再也無暇顧及兒女私情，在她身上看到的只有家國大事、台灣前途。那段時間跟菊仔過從甚「密」，常神秘兮兮的塞給我幾本書，叮嚀我好好閱讀，不要弄丟了，這些「秘笈」是跟別人借來的。那時我閱讀的香港刊物《七十年代》、《南北極》以及吳濁流《無花果》這類禁書，都是她借給我的。
在政治肅殺的年代，二十歲不到的菊仔已承擔了整合反對運動人士的重責大任。她的一舉一動受到情治單位的注意，回家時也常有人跟蹤，雖然有些驚嚇，但也受寵若驚，因為「重量」被確認。她曾告訴我，被監視久了，習慣把特務當作伴隨她回家的人，有一天發覺沒人跟蹤，獨自走溝子口的暗路反而有點害怕。
認識菊仔時，我正進入遲來的青春期，容易見色忘友，喜歡與女生「哥們」泡在一起。所以我跟菊仔在一起憂國憂民憂台灣前途時，「興趣」經常分散。她同住的女學生、羅馬大樓的女同事，都很有可看性。跟漂亮女生見面，比談一些政治正經事更有感覺。菊仔多次約我跟她口中的「老先生」見面談談，我都沒有好好表現。我想，她一定覺得我很墮落：豎子不足與為謀吧！
菊仔因美麗島事件坐了六年多黑牢，假釋出獄後，彷彿多了品牌保證，在腳步加速的民主運動中，揮灑的空間更大。如果把現在檯面上人物，加上已經退隱的政治人物通通算在一起，菊仔可算是政治、社會運動中，最「資深」，而且橫跨不同世代的運動員。後來的黨外或民進黨大型造勢活動中，菊仔常以「大腹」的聲音，振奮了群眾，極少人能像她一樣，壓得住數萬、甚至數十萬的群眾。
現在的菊仔政治聲望很高，高到有一天登上總統寶座，也沒有人會太驚訝。菊仔很惜情，曾經在電話中叫我有空就找她。我知道以她的個性，一定會抽空請我喝杯咖啡或請我一頓飯，並送來一堆介紹高雄建設的書。
我不願打擾菊仔，卻不自覺地常想到她，大概就是所謂相見不如懷念吧！至今每聽到選舉造勢場合以高亢的腔調發出「您講對不對啊！」、「好不好啊！」、「凍蒜、凍蒜」，都以為在台上嘶喊的主持人就是菊仔。從她身上，我看到昔日逝去的青春，與曾經走過的爪痕。
＊作者為台北藝術大學教授
