做為專業出版工作者，面對作者離世，許多時候我們的理性遠遠超過感性，如何把書編輯好、行銷做好、安排通路、送到最多讀者手中，永遠是第一考慮。這又何嘗不是作者對編輯的期盼？
走到一定的人生路，當然知道上坡之後必然下坡，繁華之後難免淒清，月盈則虧水滿則溢，而人生，終有散場一天。死亡天天都在發生，隨時就在眼前，只是不確定誰先揮手道再見。
「我們仨」終於在天上團聚
道理都明白都瞭解，但，曾經與之共同奮鬥、共同努力的「戰友」，作家李維菁的忽然離去，卻是編輯生涯至今最難受的一場道別。認識維菁不算早，一開始就像是朋友般的相處，而非編輯與作者的職場互動。直到有一天我們聊啊聊到共同的夢想：一起來做給大人看的圖文書吧，終於發現彼此的交集，終於從朋友變成工作夥伴。維菁的病逝，文化界、藝文界諸多友人哀悼，更有許多新舊讀者拿起她的作品，重新閱讀《我是許涼涼》。她的告別式盛大美麗而圓滿，離開殯儀館後，忍不住回想近幾年編輯生涯中，曾和哪些作者說過再見？又是懷抱什麼心情？
楊絳先生算是高壽離開的作者，令人不捨卻祝福。在摯愛錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼離世後，《我們仨》只剩她一人，獨居多年，瘦弱又堅韌的楊先生持續筆耕不輟，九十幾歲高齡仍出版散文集《雜憶與雜寫》以及小說《洗澡之後》。老人家很可愛，《洗澡》是她壯年期小說代表作，人至暮年卻心心念念書中人物的「結局」，輾轉聽說她很擔心自己離世後，若有其他作者狗尾續貂寫續集，那就糟糕了，無論如何也要寫出心中的完整。每次只要想到一位年已近百的老人伏案桌前，為自己書中人物編織對話，書寫故事結局，不知怎的，心酸又溫暖。
二零一六年，楊先生以一零六歲高齡在北京辭世的消息傳來，第一個想法是「我們仨」終於得以在天上團聚，怎能不祝福老人家？編輯當下能做的是盡快清查庫存，再版舊作，特別是私心認為最精彩的散文集《幹校六記》，因通路沒需求早已缺書許久，趁此重新介紹給讀者。
一面抗癌一面創作《罐頭》
有些作者的離去完全在意料之中，很難描述當下的心情，大概類似：「這一天終於來了，那，我們能做什麼？該做什麼？」賈伯斯（Steve Jobs）的過世是一個難忘的例子，完全來不及感受任何情緒，只能拚命趕工讓繁體中文版與英文版同步出書。
前年《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）則是另一個故事。買下此書版權時，作者正奮力抗癌中，拿到的書稿卻是由其遺孀協助潤飾而成。做為天才級神經外科醫師，卡拉尼提（Paul Kalanithi）全心投入學術研究和第一線臨床工作，卻輕忽自己身體早已發出的警訊，一做檢查已是嚴重癌症。
自幼熱愛文學、哲學，甚至曾考慮以文學創作為職志，他一面抗癌，一面用詩意又文學的筆觸寫下遺作《當呼吸化為空氣》。此書售出全球三十七國版權，也是《紐約時報》（The New York Times）排行榜當年最暢銷的著作之一。做為繁體中文版的編輯，我們在拿到書稿後，反覆思考的是，此書與《最後十四堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）之類的暢銷作品有什麼差異？該以什麼視角找出此書的獨特性介紹給台灣讀者？有哪些人適合為此書推薦？
是的，做為一個專業出版工作者，面對作者離世，許多時候我們的理性遠遠超過感性，如何把書編輯好、行銷做好、安排通路、送到最多讀者手中，永遠是第一考慮。但，這又何嘗不是作者對編輯的期盼呢？每一個作者定然期待，當肉身已渺，文字與作品能靈魂永存。
去年三月，和維菁碰面，我提議將她那篇寫獨居單身女子的文章，改寫成短篇故事，並找她喜歡的插畫家湯舒皮合作。她好興奮，「這是我一直想做的事情啊！」一口氣列出喜歡的台灣插畫家、日本插畫家和美國插畫家，她在ＩＧ上追蹤她們好久了。我們繼續作夢，一起規畫可以邀請吉本芭娜娜和台灣插畫家合作，這樣能把台灣插畫家推向日本，然後想辦法邀請日本或美國的插畫家和她合作，創造機會將她的作品推出台灣。這本圖文書是《罐頭》，編輯過程中她已發現罹癌，卻安靜優雅，始終低調勇敢的，一面抗癌一面持續創作到生命最後一刻。
留下作品和永恆的黑暗對抗
《罐頭》中，維菁以自己的故事為藍本，描寫一位獨居而不擅烹飪的女作家，如何面對生活的無助片刻，裡面有幅動人的圖畫，插畫家湯舒皮細心繪出維菁描述的場景：在雨天，一杯溫暖的小七咖啡，給單身女子帶來片刻對抗冰冷世界的溫暖。
書中最後一頁，維菁寫下：「我還是一個人生活，但可能沒那麼害怕了，不管是怕這世界、怕自己真正的樣子，或者是怕一個人面對這世界的無力。」
誰不恐懼死亡呢？死亡代表永遠的消失與黑暗。但很棒的作家、真誠的作家，留下作品與永恆的黑暗對抗。謝謝他們。
＊本文原刊新新聞第1656期。授權轉載。
