我與蕭颯造訪聖鹿邑時，鹿橋剛從密蘇里州華盛頓大學退休，忙著整理從學校搬回家的大批書籍資料，準備分門別類捐贈各大學。鹿橋心胸開闊，一路往前，很少緬懷過去，和我們談的都是退休後計畫做的事和計畫寫的文章，特別是有關中國建築與文化的問題﹔沒有談到張愛玲，也沒有談到《西風》徵文舊事。
10月底萬聖節前夕，蕭颯與我由聖鹿邑到了加州聖地牙哥。那時鄭樹森執教於加州大學聖地牙哥分校，孤家寡人，沉迷書堆，蕭颯與我住在李黎家，他每天都抽空來聊天。鄭樹森精研文學經典，也雅好文人逸事，天南地北閑聊之中，我們也談到了大家都關心的張愛玲近況。不過我們所談亦多只是二手傳播，詳實待查。
鄭樹森居所與李黎家僅一街之隔。但李黎說，到她家做客的文友，無人能夠走進鄭樹森的大門，即使當時蕭颯與我熱切示意，他亦只是笑而不答。據李黎的非正式說法，鄭樹森藏書太多，客人進到他家也許無立足之地，或者客人也許會窺視他的藏書，使他坐立難安…。總之，鄭樹森給予我們的待客之道，規格與其他文友相同。李黎說﹕「鄭樹森沒有客廳，我家的客廳就是他的客廳。」我對鄭樹森說﹕「你的生活和張愛玲相比，有一部分已經很接近了。」他仍是笑而不答。
在聖地牙哥的第三天深夜，我接到報社董事長的電話，囑我半個月內必須回到台北，因為報紙11月下旬要改版。台灣在1988年1月開放報禁，競爭激烈﹔11月底改版，當然是為了次年更激烈的競爭。
回到台北兩天，我就接到D小姐從洛杉磯打來電話，問我是否已看過她寫的一篇有關張愛玲的報導文稿？
原來我回到台北之前，她的稿子已寄至「人間」副刊辦公室。她亦打過電話來問代理主編張大春是否發表，大春決定把那包讓他覺得燙手的垃圾問題留給我﹔不過他把稿子帶回家看後，忘了帶回辦公室。
半個月之後，我才讀到D小姐的稿子。在那之前，D小姐已經又打過四五次電話。我讀過D小姐的一些小說，她是文壇新人，遠在美國，多次接到她的國際電話，使我很覺不安（因為電話費很貴），但也感受到她的急切和焦慮。
看完D小姐的萬字稿，我長嘆一聲，悲憤莫名。簡單的說，D小姐要向張迷報告的，就是張愛玲的垃圾內容。如果以純粹的新聞角度而言，這可算是一篇獨家報導。－－有誰見過張愛玲的垃圾？
1943年之後，讀者很容易走進張愛玲的小說世界﹔1972年之後，要走進張愛玲的生活世界難如上青天。1988年，D小姐雖然未能如願「走進」張愛玲的生活世界，卻確實「靠近」了張愛玲－－租住在張愛玲隔壁的房間。
