入伍通知中，命令謙二在五天之後的十一月二十五日早上九點，到世田谷區的駒澤練兵場（現在的駒澤公園）報到。急急忙忙地給在新潟的父親雄次打了通電報，之後就忙於整理自己身旁的物品，連到附近與近鄰打個照面的餘裕都沒有。
為了領取給入伍者的特別配給品，拿著配給票，前往配給所一次領回整套配給。配給品有日之丸國旗一面、五合瓶的日本酒（約九百毫升）一瓶等等。已經到了這個時期，因為物資不足，連日之丸國旗都無法在市面上取得。
五合的酒，在「早實」的同年級朋友家中，幾個人分著喝了。至於日之丸國旗，原本是在入伍時，要讓親友集體寫下鼓勵的話語，但謙二的周邊已經沒有這種習慣。富士通信機也沒有舉行什麼壯行會。「只有五天時間，不過就像平日一般度過而已」，謙二自己回想著說。
入營前一天的十一月二十四日，八十八架Ｂ29轟炸機，終於首次正式轟炸東京。他們轟炸完目標「中島飛行機武藏製作所」後，曳著飛機雲通過了片山家的上空。謙二還記得整群的飛機雲，讓他奇妙地覺得「好美」。
十一月二十五日的早晨終於降臨。多雲的天空下，中野的自家前面，伊七與小千代，以及雄次等不到十名的親友，來送謙二入伍。
附近的居民因畏懼空襲，且對一介青年入伍之事已經習以為常，根本沒人關心。場面沒有絲毫雄壯的氣氛，連掛在身上歡送入伍者的布條都沒有。穿著卡其色國民服的謙二，說出「我會堂堂為國盡忠」這句應景般的招呼語後，轉頭跟外祖父母說「我出發了」。
這個時候外祖父伊七，突然放聲大哭。一起生活的三個外孫接二連三的病死，最後留下來的謙二就要被軍隊徵召離去，而且恐怕沒有什麼生還的機會。不管是外孫們的死亡，還是商店倒閉，甚至連自己中風也都沒一句抱怨，只是不斷堅忍著的伊七，到這個時候終於忍不住大聲哭了出來。
為入伍者送行時，家屬哭泣這種事，是當時不可能看見的光景。外祖母小千代說了聲，「去吧，謙！」然後把伊七推回家中。
謙二入伍後，他生活於中野的住家，為了防止空襲時造成火災延燒，被列入街區整理標的，在日本政府的命令下拆毀了。一九四五年四月，伊七與小千代在「強制疏開」政策下，被迫回到出身地岡山縣的某親戚家裡。賺來的存款因為通貨膨脹而消失，只能在農家庭院內的「土藏」倉庫中（譯注：築有厚牆外塗泥灰，防火防盜的日式倉庫），勉強地過著生活。謙二與他們再次相逢，得等到他結束西伯利亞強制勞動拘留，終於返回日本的時候。那，已經是四年後的事情了。
＊作者為為慶應義塾大學總合政策學部教授，專攻歷史社會學、相關社會科學。其著作《単一民族神話の起源──〈日本人〉の自画像の系譜》（新曜社，1995）獲得三得利學術賞；《「民主」と「愛国」―戦後日本のナショナリズムと公共性》（新曜社，2002）獲得每日出版文化賞、大佛次郎論壇賞。本文選自作者新作《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》（聯經）序文。
