「你想要結婚嗎？」「要，我想。」「好，那我們逃走吧……」
2011年在緬甸若開邦一個只有蟲鳴聲的靜謐夜晚裡，羅興亞穆斯林貌貌蘇（Maung Maung Soe）跟若開佛教徒臘梅（Daw Hla May）的心情像是初次上戰場的士兵，恐懼中帶著少許的興奮。他們瞞著家人，帶著輕便的衣物跟錢財，趁著夜色掩護、月光引路，在那天告別了從小養育他們的緬甸若開邦。
貌貌蘇與臘梅之間的戀愛在若開邦不被允許，而讓他們受到壓迫最後必須逃離家鄉的原因，除了羅興亞人與若開族之間長久以來的恩怨之外，還有上至政府、下到人民對羅興亞人排山倒海的歧視。
「羅興亞人在那裡，衣服如果穿得比較光鮮一點有可能被打。因為在其他族群眼裡，我們沒有資格過好的生活。」貌貌蘇表示像他與臘梅這樣的戀愛除了是禁忌，甚至還可能惹上殺身之禍。「我們不可以牽手，也不行像一般人一樣在茶館裡約會。我還聽過有人不知道為什麼，不明不白就被殺掉。」貌貌蘇說。
羅興亞人在緬甸的人數約48萬人，不到全國總人口數的百分之一，加上軍政府長期煽動仇恨的政策，意識形態漸漸深植人心，讓他們在緬甸像是過街老鼠一樣，人人喊打。
緬甸社會憎恨羅興亞人的淵源，最早可以追溯到英國殖民時期的不平等政策，殖民者鼓勵原本住在孟加拉吉大港地區的穆斯林進入若開邦開墾，並與當地的若開族分而治之，種下日後衝突的種子。二戰時期，英國組織若開邦的羅興亞人成立「V支隊」，抵抗日軍入侵；戰後，「V支隊」以若開族曾在戰時向日軍靠攏為由，對其展開報復，超過十萬以上的平民死傷、上百個村莊遭燒毀。
這些歷史深深烙印在若開人的心中，成為了今日羅興亞人遭迫害的原因之一。
此外，前緬甸軍政權也在國族意識上進行操弄、取消羅興亞人的公民身分，企圖將這個種族連根拔除。2012年的衝突導致緬甸政府對羅興亞人實施隔離政策；2017年8月，若開邦大規模的迫害讓超過60萬的羅興亞人跟貌貌蘇與臘梅一樣，被迫踏上逃亡的路。
逃出來之後呢？
決定跟著貌貌蘇為愛走天涯的臘梅雖然表示自己不曾後悔，但談到逃出至今完全沒有聯絡的家人，臘梅臉色變得沈重：「家人應該是恨透我了，因為我愛上了一個羅興亞人。」這樣根深蒂固的歧視除了緊緊的跟著羅興亞人之外，還會像是病毒一樣、擴散到任何跟他們有關係的人身上。而選擇了離開這條路，其實等於是遭到緬甸無限期的放逐。
為了躲避殺戮、壓迫，尋求一線生機，羅興亞人不斷從家鄉緬甸逃出。在2017年底的統計中，因為8月底的屠殺導致大量羅興亞人在3個月之內逃離緬甸，讓鄰國孟加拉反而成為世界上羅興亞人口最多的國家，緬甸的羅興亞人口數量甚至比在沙烏地阿拉伯的同族人還少
灰白色牆壁的角落佈滿蜘蛛絲，空無一物的客廳用家徒四壁來形容絕不為過。位於泰國曼谷外郊蘭實（Rangsit）市的小屋子裡，現年29歲的貌貌蘇與41歲的臘梅還有剛滿5歲的兒子，一家三口暫居於此。2011年逃出若開邦至今，已經過了六、七個年頭。在這段時間裡，貌貌蘇跨越了三個國度到處打黑工賺錢，想方設法就是要維持這個得來不易的小家庭。
兩個人逃出來後，先在孟加拉的科克斯巴札爾（Cox’s Bazar）難民營中舉辦了一個雙方家長皆缺席的婚禮。他們試圖在陌生的國度裡開始新生活，但難民的身分讓他們無法隨意離開營區到城市打工，而等待國際組織安排第三國安置的時間更是遙遙無期，日子並不如意。
但逃離禁錮之地、兩小無猜的幸福以及迎接新生兒的喜悅，讓他們忍了下來。
在孟加拉待了兩年之後，貌貌蘇意識到，一家人在難民營中雖然每天都有人道救援的糧食可以吃，不至於餓死，但這裡並不是一個可以妥善照顧家庭的地方。
貌貌蘇在難民營認識不少朋友，而他也看著陸續有人為了生活離開營區、搭上惡名昭彰的偷渡船。有的人順利抵達目的地，但也有人因此葬身大海。貌貌蘇跟家人討論過後，相較於待在難民營中消磨人生，他決定不如孤注一擲。「怕？我們當然怕！他很可能去了就回不來，但是我們有什麼選擇嗎？」臘梅說。
貌貌蘇的性命就這樣交給了跨國人口販子，命運隨著年久失修的木船在陰晴不定的孟加拉灣上漂泊、航向另一個未知的遠方。
四處漂泊的流亡歲月
2015年5月，在國際媒體的調查報導下，發現在泰國外海上有幾艘總共載了近千位羅興亞人的偷渡船，被人蛇集團遺棄在海上自生自滅。媒體甚至也披露，泰國海巡隊在發現這些海上難民之後，並沒有給予安全庇護，反而是將他們踢回公海、視而不見，讓他們的生命危在旦夕。這項報導當時震驚了全世界，大眾給了他們一個名稱：「羅興亞船民」（Rohingya Boat People），而貌貌蘇就是其中之一。
「頭幾天真的很難受，但到後面就慢慢麻木了。」貌貌蘇說，那時候大家待在被海水嚴重腐蝕的木製甲板上，兩百位羅興亞人只准蹲坐不許隨意站立。他們肩並著肩縮在沒有船頂的空間，長達二十天的日曬雨淋，不少人瀕臨崩潰邊緣。船長和十七位緬甸船員帶著手槍管理他們，連上廁所都要兩個人一起，確保這些「貨物」不會受不了海上的酷熱與折磨而跳海輕生。
羅興亞人偷渡到馬來西亞的路線，通常都會先在泰國南部靠岸，再由陸路進入馬來西亞。貌貌蘇在抵達泰國南部的叢林後，每天靠著極少量的食物跟野生椰子汁充飢，等待十天後跟著人口販子的腳步，偷渡進入馬來西亞。
但不是所有的羅興亞人都像貌貌蘇一樣幸運。在二○一五年的報導中，除了揭露海上難民的慘況之外，也發現在泰國南部有大量羅興亞人遭到人口販子監禁，並且還找到不少亂葬岡。
人口販運的犯罪網後來雖然遭到破獲，但是羅興亞人在緬甸遭迫害的狀況並沒有改善，受壓迫的羅興亞人仍然試圖離開家鄉到其他國家尋找機會。「在泰緬甸羅興亞協會」（BRAT, Burnese Rohingya Association In Thailand）主席貌亞努（Maung Kyaw Nu）受訪時指出，就算他們努力勸說，要同胞們不要再相信人口販子，但同胞回覆：「留下來也是死，逃出去還有生機，他們沒有選擇。」
為了安定的生活，他們必須不斷嘗試、不斷遷移。
貌貌蘇在馬來西亞打黑工賺錢，維持遠在孟加拉生活的妻兒。臘梅在孟加拉的難民營總共待了四年，由於生活環境惡劣、對丈夫的思念，再加上兒子在難民營無法得到妥善教育，讓臘梅也想搭船到馬來西亞。
但因為偷渡船屢屢遭到破獲，旅程的危險程度也太高，最後他們決定折衷：貌貌蘇北上、臘梅母子南下，到泰國投靠做生意的表哥伊斯邁（Hajee Ismail）。家境小康的伊斯邁為了幫助家人，花錢買通海關，讓臘梅母子搭飛機進入泰國。而貌貌蘇則帶著自己在馬來西亞工地賺的微薄薪水，再次接洽人口販子，為自己買了張進入泰國的單程車票。
撰文/楊智強（Loop Media Team記者）
攝影/Junhee Jang（Loop Media Team攝影）
（本文初次刊登於經典雜誌）
作者介紹：
生命的更迭有如日月星辰的起落，流水的循環造就世界的脈動。地球上每一個生命都扮演了自己的角色，推動著這個循環生生不息。我們是見證並記錄這個循環的人，我們是「Loop」獨立媒體採訪團隊。
