「導演，我就是小美。」女孩伸出前臂，上頭一橫一橫，佈滿了結痂的傷疤，「你沒有給我答案。」10月的高雄，天氣仍然溫暖，對北部來的旅客，甚至有些炎熱，黃榮昇面對女孩，心裡卻冷到呆滯。
片刻後，黃榮昇只能抱抱女孩，電影節活動仍在進行，身為導演，他還有太多事要操心，這份震撼，收在心底，就這樣跟著他回到台北。
「我當下也不知道該說什麼，心裡很沉重。」像11月的細雨綿綿不絕，女孩的話，至今仍纏在黃導心頭，他從沒想過，新銳導演的第一步，要承受這樣的重量。
九個人湊不齊一個故事
黃榮昇很高，四肢瘦得細長，那種瘦，是連臉頰都有點凹陷，讓坐在椅子上的身型，更顯得收斂，「還是沒有很習慣，這樣一直受採訪」，比起被觀察，他更習於觀察別人。
他總是在觀察四周。一群人要走出房間，他幫大家開門，走下階梯時，他叮嚀別人小心腳步；旁人說他的客氣，是因為個性慢熟，但也可以說，他太細膩，隨時都在看著別人。
或許就是看得太細，他的第一部電影《小美》，用被忽略的「邊緣人」當主題。拍邊緣人就要做到底，片名叫小美，「餘光，她就是餘光而已」，焦點卻總跟著別人，從來不在小美身上。
憑藉這些吉光片羽，《小美》在今年初入選柏林影展「世界大觀」單元，本月第55屆金馬獎，還要角逐最佳攝影、原創電影音樂等3個獎項。
小美失蹤了，這是故事的開頭，主軸是媽媽、哥哥、男友等9個人，分別描述記憶中的小美。9個人看似不少，連房東談到她，都能聊上好幾句，但全部拼起來，卻湊不出完整的故事。
她沒什麼朋友，卻說自己很多朋友，每次打給家人，開口就要借好幾萬，怎麼花的？沒多少人知道，但他們都很清楚，小美有某種癮頭，讓她要包尿布，才有辦法出門。
從緊密的親友，慢慢帶到陌生人，甚至偶然碰見的路人，都能說出幾個細節，她的下落卻仍是團謎，更沒人能回答，為什麼她要像煙一樣，悄悄飄離，連痕跡都沒留下？
惆悵太濃，只能向時代究責
「你常常看到社會上有一個女生，漂漂亮亮就發生這樣的事，新聞上常常發生；那種少女會發生什麼問題？我覺得這個現象蠻引人好奇的。」
闖進電影圈的敲門磚，初看像在講青少年議題，但黃榮昇想講的，還有更多：「我們身邊朋友有問題的話，我們是真的關心嗎？那個關懷是真的嗎？」
「就算回憶，我們也會加油添醋，都會說：『對啊，我對他非常好』，有好的成分，但你說這個成分稀薄，或是說很濃，每一個人產生的回憶 ，都不一樣啊。」
「我們說要主動關懷他，那是講講而已，真的達到有效的關懷嗎？」語氣輕輕的，黃榮昇問得卻有幾分用力。
「其實，大家多少都會遇到這樣的事，就像我常會講，我們上一次沒事打給朋友，是什麼時候？都是有事才會打吧。」
「那時候拍片，打電話過去，朋友都會開玩笑說，你要來借錢喔？但是有時候，不是啊，我只是真的，這瞬間真的想到你這個人，也沒有別的目的啊，我只是想說跟你聊聊，不是這麼回事。」
細膩的心靈，被不經意的玩笑推開，他於是投向回憶的懷抱：「以前我們不是這樣子啊，以前我們去誰家，就是直接去按電鈴、拜訪、喝茶、打電話，『今天好不好？』，就直接來了。」
「現在，我不知道欸，我去誰家都不好意思，你可能在忙，或是你好像講話急了一點，就覺得不好意思。我覺得很不一樣，現代化吧，這就是現代化、科技化，聯繫的溝通方法變了，以至於人跟人之間的連結也變了。」
「每個人都生活坎坷，都沒辦法管好自己了，怎麼還能去管別人？」給冷漠一個體面台階，黃榮昇兀自搖搖頭：「這好矛盾喔，真的。這是大事嗎？好像也不是什麼大事。」
惆悵壓抑得太濃，濃到只能向時代跟科技究責，更不知道說出來，有多少人聽得懂，黃榮昇只好在鏡頭裡，讓每一句「我以前對小美很好」，都蒙上淡淡的遺憾。
騙不了自己的，她只是餘光而已
這份失落感，畢竟壓在心裡太久，總要有個東西觸發，才能長成故事。黃榮昇的工作室對面，是個小公園，公園裡的涼亭，有段時間，每到半夜，都會聚集一群年輕人，如果有外人經過，就會全部一哄而散。
他們在幹什麼？他們的家人知道嗎？在工作室待到半夜，疲憊間，黃榮昇的好奇把失落喚醒，成為《小美》的引子：「你似乎知道自己的小孩子怎樣，你的朋友怎樣，倒也不是喔。」
於是接二連三，人際之間的陰暗面，慢慢串接起來，黃榮昇一口氣，將人們有意無意的疏離，全部推到底。
他讓小美成為邊緣人，不是無依無親，是在群體裡，永遠當不了主角，甚至當不了陪襯的人：「她可能就是比較無趣，比較不會說話，可能也不會跟你聯絡，自然而然大家見面，就是附和著比較有趣的朋友。」
「應該都有這樣的朋友，對你來講，只是餘光而已，我都騙不了我自己，有些朋友只是餘光而已。」
騙不了自己的，應該都有這樣的人，連有事相求的電話，都很難接到，只有在悲劇發生後，才會被人談論。
小美失蹤了。孤單的少女，終於成為討論焦點，人們說以前對她很好，說對她的印象怎樣，但說到底，她還是選擇離開，像煙一樣消失，沒人說得清楚原因，不只因為她是邊緣人，更因為人與人之間，既是自顧不暇，又害怕彼此打擾，即便想伸援手，也會在半途自動收回。
黃榮昇從劇本到完成電影，花了3年，但故事的醞釀，其實應該是44年的人生體悟。他建構出孤獨的雛型，帶人走進裡頭，卻如大家談論小美一樣，這裡講一句、那裡講一句，仍舊只能摸出，孤獨粗淺的輪廓。
但黃榮昇從未想過，他虛構的輪廓，已經能讓真實的痛苦共鳴。
「導演，你沒有給我答案」
10月底的高雄，不似台北冷風已至，南方港都依然溫暖。鄰近港邊的圖書總館，落成才沒幾年，外牆每一面玻璃，都還在陽光下映著晶亮，比起公家圖書館，外地人更常把這裡，誤認成購物中心。
嶄新的市總圖，是第18屆高雄電影節，其中一個放映場地，黃導帶著《小美》到此，首度跟南台灣的觀眾見面。
放映結束後，本該歡樂的互動時間，一個女孩走到黃榮昇面前，「導演，我就是小美」，這句話來得突然，卻又太真實，真實到連微笑，都會被割傷，「但你沒有給我答案。」在她前臂，是一道道自殘的刀疤。
黃榮昇愣住了。他想過，觀眾的反應，可能是哀傷或失落，但從沒料到，會這樣跟另一個人的生命產生連結，只能在沉默中，給女孩一個擁抱。
「我有想過要給答案，但最後還是決定不要給。」纖細的心思，壓上意外的重量，如今黃榮昇還是耿耿於懷：「（票房）不知道會不會賣很好，但可能，特別會吸引到這一類人吧。」小美像煙一般消失了，這一類人的樣貌，卻在煙中隱隱浮現。
11月的台北特別冷，陰雨伴著寒風，不分日夜地落下。雨中奔波的人們，看似相伴，其實到頭來，仍是孤立的一個人、一個人，只是有時候，其中一個人的嘆息，引起另一個人的共鳴，之後該怎麼走下去，黃榮昇也還沒有答案。
