「這個叫螞蟻上樹，把你脫光光澆糖水，讓螞蟻來咬，咬的痛得要死，然後拿那個寫好的口供就叫你按……然後這個拔指甲，指甲拔了，你就痛得要死、會暈過去，你就會承認說有參加、有誰有誰……還有這個，叫做跪冰塊，跪在冰塊裡一邊跪一邊打，你一定會承認，然後不久以後就被抓去槍斃……」
講解著手中一幅幅由丈夫所繪製的刑求畫作，白色恐怖受難者張常美的語氣逐漸激動了起來，好像螞蟻上樹、拔指甲及跪冰塊等酷刑正血淋淋地發生在眼前一般，這些對於年輕一輩來說只存在於諜報電影或電視劇中的畫面，卻是許多白色恐怖受難者真實經歷過的人生。
在國家人權博物館籌備處拍攝的《鏡頭下的白色人生第二輯》紀錄片中，張常美是影片內19位受訪者中唯一的女性，她在幾乎清一色男性的座談記者會上也顯得格外突出；或許是性別、或許是故事，也或許是本身活潑敢言的性格使然，張常美不論到哪都是媒體焦點，在接受採訪時也忍不住直率地碎念著「那時女孩少，大家總是喜歡訪問我…」
張常美的人生際遇的確充滿故事性。出生於1931年的張常美，18歲時因參加學校自治會而被捕，在12年的監獄生涯中，與夫婿歐陽劍華相戀，出獄後夫妻倆靠著歐陽劍華創作字畫維生，並極力培養小孩走藝術之路，其女為知名舞蹈家歐陽慧珍，曾創作舞劇《浮生─我愛的人在火燒島》，描述雙親受難、相戀並成家的故事。而除了本身的際遇，張常美也分享了一些其他女性受難者的故事。
「真倒楣！」 參加自治會入獄 遭判刑12年
談起入獄經過，張常美忍不住大呼「真倒楣！」。她說，被捕那年她才高一，由於自己擔任班長而參加學校的自治會，在某天卻傳出自治會的會長是共產黨黨員，自治會十幾個成員在三更半夜被抓走，即使張常美說自己並不知情但仍無法倖免，成為全校唯一被捕的女生，最後被以「參加叛亂組織」的罪名遭判刑12年。
「關進去1個多月之後，三更半夜才叫去問阿！然後很大的燈就這樣照著，特務坐得什麼樣子都不知道。他就說『你幾歲啊？叫什麼名字啊？在哪裡讀書啊？你認識某某人嗎？』這一類的，然後就說好啦好啦，你們會長說你們也參加共產黨！我說我不可能啊、我不知道阿！他說你只是不知道而已，早就讓你參加了！然後就說好啦好啦，很晚了，趕快在這裡蓋個手印、印個章就去睡覺。然後都沒有給我看。我那時候傻裡傻氣，也不知道這麼嚴重，就這麼回去。」張常美說明當初被逼供的過程，她說當時年幼的自己並不知道事情的嚴重性，後來才了解當時特務早就把自白書寫好，逼供時只要囚犯蓋手印。
咬舌、獄中產子 女性受難者的辛酸血淚
張常美描述，獄中女囚形形色色，年紀較小的自己都跟年紀較大的女囚們玩在一起，裡面有台大的、國防醫學院的，有台南女中、新竹女中還有北一女，甚至也有大肚子的......說到這裡，她開始翻找自己隨身攜帶的布袋，拿出一幅幅由先生繪製的刑求畫作，畫著拔指甲、坐板凳、跪冰塊及「螞蟻上樹」等等酷刑，每幅畫都能勾起人最奇妙的痛覺同理，彷彿自己也被拔了指甲、遭螞蟻嚙咬般的痛苦難受，其中2幅刑求女性的畫作，更是令人不忍卒睹。
在其中1幅畫中，1個女人被自己的長髮高高吊在樑柱上，一旁穿著制服的軍官持續對她刑求，而在她腳下，則是一攤鮮血及1個呱呱落地的胎兒；另一幅畫中，2位苦瓜臉、著國民政府軍服的男子，把1位下半身赤裸的女子架在1條粗麻繩上，女子的下體緊鄰著粗麻繩，麻繩上沾滿鮮血，女子則面露呼救的痛苦神情，雖然曾在諜報片中看過這種刑求方式，再看一次時我仍忍不住瞇起眼、別過了頭。
張常美說，這些刑求畫面有些是她親眼所見、有些是她或先生聽來的，她認為用講的無法讓人感受到酷刑的傷害，因而要求先生畫成圖，讓更多人能理解當時政府的暴行。她指著女人跨坐在繩子上的那幅畫說，「這個姓沈的，《新生報》記者被這樣用，繩子上面流血啊…她就說好好好、把我放下來、我承認、我先換個衣服，換好衣服後就咬舌頭死掉了，生不如死啊！」講的正是作家柏楊書中所描述的《新生報》記者沈嫄璋。
而另一幅胎兒落地的故事，則是發生在遭國民黨處死的抗日名將李友邦姪子李蒼降之妻身上。張常美說，與李妻同房時，李妻說自己頭髮原本很長，在經過這件事後就剪短了，當時懷孕的她被特務打兩下胎兒就出來了，特務驚覺李妻有身孕後才罷手，所幸該名小孩最後平安出生，長大後考取台大醫學系，目前在行醫救人。
而這並不是唯一一個在獄中生產的例子，張常美說，裡面什麼人都有，她曾經和李友邦的妻子嚴秀峰關過，也曾和小孩關在一起過。她說，白色恐怖最小的受難者為紀錄片導演洪維健，當時洪的父母都在監獄裡，懷孕10月的洪母得以保外生產，不過生完仍要把小孩抱回來繼續坐牢，小孩就跟著母親在牢中長大，直到媽媽獲釋才一起出來。
悲慘世代的小浪漫 張常美獄中結識摯愛
雖然牢裡生活極為痛苦，但談起在獄中與先生歐陽劍華相戀的經過，張常美眼中仍透出一股柔情。當我們在稱讚歐陽劍華的畫作時，張常美便用驕傲的語氣說「當然！他很有天份，不然我怎麼會嫁他？」談起於2011年辭世的丈夫，張常美的語氣中滿是得意。
張常美說，歐陽劍華是個奇才，國樂器、西洋樂器一摸就會，雖然入獄前從來沒跟人學過作畫，但因為自己喜歡畫畫，在獄裡塗鴉也畫出心得，她拿出多張或坐或臥的囚犯速寫，說這些都是歐陽劍華在獄中看著難友畫下的，後來更被綠島蠟像館拿來做為塑造蠟像的模型。
張常美表示，歐陽劍華自小便是孤兒，長大後就讀師範學院，當時響應蔣介石「十萬青年十萬軍」的口號隨軍隊來台，在金門當小學校長。張常美說，歐陽劍華才講了1句「老蔣這麼行，怎麼整個大陸丟掉？」便被以「思想不正」被判感訓3年，隨後因無人作保而延押7年，共坐了10年的冤獄。
至於在獄中是怎麼認識彼此的呢？張常美回憶道，歐陽劍華和自己是同一批搭船到綠島，男生共100多個、女生僅30幾個。當時島上女生出來挑水時，所有在外行動的男生都會趕快停下手邊工作觀看，就像閱兵一樣，「他那時就看到我了，就注意到有1個小女生他很喜歡。」不過張常美當時並不知情，直到9個月後調回土城生產教育所後，才得知這位秘密仰慕者的存在。
張常美說，在土城生教所時，歐陽劍華有個同鄉就坐在她後面，看著歐陽劍華一直很喜歡張常美，便自告奮勇幫歐陽遞送情書。「他也不直接給我，就用腳踢我，我就想說他幹什麼、為什麼這樣做，然後過幾天之後，同學跟我講『聽說歐陽劍華給妳一封信，大家都在輪流看』，我就想說好難為情喔，怎麼情書大家傳著看，我就想說一定是後面踢我那個要給我的，後來剛好我旁邊沒有人坐，我就在本子下面大大地寫著『你有東西要給我？』他就真的丟下來給我了，我拿回來看他（歐陽劍華）很會寫，真的很會寫情書、字很漂亮。」
談起2人如何交往，張常美說，當時生教所要演出戲劇《桃花扇》，她被要求扮演其中1個丫頭，雖然張常美一開始拒絕，但生教所主任天天集合女囚照三餐罵，最後迫於壓力只好接演，而熟諳樂器的歐陽劍華也在演出樂隊中，「我們演到10點、11點，我先生就在門口那裡等我走過去。」2人便透過出來演戲、上課的瑣碎時間約會。
為了娶張常美，歐陽劍華努力爭取出獄打拚的機會，當時出獄時仍缺少1位保人，就是張常美的弟弟出面作保的，而2人出獄結婚後，靠著歐陽劍華創作字畫維生，隨著歐陽的作品於日本盛行，生活也日漸寬裕。
多少精英被糟蹋 張常美心中傷痕仍難抹去
在沉痛的白色恐怖歷史中，張常美與歐陽劍華的愛情故事似乎為原先的慘白添加了一點點色彩，讓人窺見時代悲劇下的小小浪漫，不過即使在12年又100天的冤獄生涯中結識了此生的摯愛，也無法沖淡這段歷史對為數眾多無辜人才造成的傷害，就如張常美在紀錄片中所說的，「多少菁英在白色恐怖時代被殺掉、被關掉、被糟蹋掉，我不會原諒，我沒那麼心胸寬大，恨透了、恨透了」，反映的正是每位受難者無法抹去的白色傷痕。
