余英時回憶錄(1):安徽潛山的鄉村生活

2018-10-29 06:20

? 人氣

大概這件事發生的一、二日後,我夜晚從舒城回到官莊,先經過鄉間唯一的一條街(官莊街),街上熟人見到我,好像見到鬼一樣,臉上帶著一種恐懼的表情。其中有一、二老者只催我趕快回家,不要在街上亂跑。這是因為杜進庭的營部便在附近,他們怕我被發現而捉將營裡去。不過我當時完全不知道發生了甚麼事,待我跑回家中才明白自己闖下了大禍,使全家都吃驚受累。家人怕杜營長聞風來抓人,把我連夜送到一位行醫的老族兄余平格家,躲一躲眼前的風險。家人和平格族兄都一再追問我為甚麼寫這一惹禍的狀子,我實在答不上來。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

事過境遷,我已無法重建寫作時的心理狀態了,但這一事件在我個人生命史上卻構成了一個重大的轉折點。一夜之間我忽然失去了天真的童年,而進入了成人的世界。這一轉變並非來自我自己,而是我周邊的人強加於我的。平格族兄年已四十多,平時很嚴肅,不苟言笑。那晚接待我,開口便說:「我因為你年紀小,一直把你當孩子。但你做了這件事,你已成人了。從此以後,我要另眼相待了。」(大意如此)不只他一個人,其他年長的親友也一改常態,把我當作大人,甚至戲稱我作「小先生」。這一突如其來的變化結束了我的童年,逼得一言一行都不敢不慎重,以免被人譏評。我可以說是被這件意外之事逼得走上了「少年老成」的路,在我的成長過程中,是不自然的。

這一「告狀」事件還有一個尾聲。時間稍久,杜營長大概已接受鄉人的解釋,也認為是一個頑皮孩子的戲筆。不過,他還要派一個受過較多教育的政治指導員來談一次。這位指導員經族人安排,和我在一個晚上吃酒用餐,談話中順便考考我的詩文知識,最後他相信狀子是出於我之手,而我並無真去控告杜營長的意圖。我記得他臨走時還緊緊和我握手,表示願意和我成為忘年交之意。這一場鬧劇就這樣落幕了。

《余英時回憶錄》書封(允晨文化提供)
《余英時回憶錄》書封(允晨文化提供)

*作者為中央研究院院士、美國哲學會院士,克魯格人文與社會科學終身成就獎、首屆唐獎「漢學獎」得主。本文選自《余英時回憶錄》

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章