也許是五次或者六次電擊之後，也許是十五分鐘或者一個世紀之後，那條毫無動靜的直線無情地望著我們；為首的紅髮女醫師盯著我看，冷靜地說：「Morte, she’s gone, I am so sorry.」另外兩位醫護人員開始收拾器械，圍觀者開始竊竊私語，我的腦子一片空白，不知道該哭還是該說話，我跪在地上為她掩上衣服，把她抱在懷裡，一遍一遍喃喃叫著她的名字，一路協助的黑人從背後按住我的肩膀：「I am sorry.」我淚眼迷離，只能點頭說：「Thank you.」
紅髮女醫不曉得又說了什麼，黑人拍拍我：「She needs your wife’s passport.」我放下她，轉身去她的皮包裡找出護照，交給女醫，女醫拿出文件開始抄寫報告，我問她：「現在呢？就這樣了嗎？接下來我該怎麼做？」她喃喃不知說了什麼，黑人在我身後說：「我們等，等警察局的人來。」我才想起來，我的親人死了，倒臥在一個陌生城市裡，一個語言難通的異鄉，我應該想辦法連絡自己國家的駐外單位，我摸索從宣一口袋找出她的手機，打開連絡簿，找到宣一姐姐的電話，按下了手機號碼…。
兩天前
我們真正的旅行目的地是倫敦，預備去看兒子詹朴在「倫敦時裝週」的服裝秀。服裝秀還有一個星期才舉行，但台灣的春節假期已經開始，留在空蕩蕩的台北已經沒有意義，但太早抵達倫敦也沒有用，大秀之前設計師忙得沒日沒夜，六親不認，沒時間招呼父母；我們在過去幾次看秀的經驗已經找到一個「規律」，我們可以先到歐洲某個城市走幾天，秀前才趕到倫敦，這樣既有機會看期待的演出，又有幾天旅行度假的時間。我們已經用這個模式遊歷了葡萄牙和西班牙，去年此時則去了羅馬。
去年羅馬美食的經驗讓我們念念不忘，讓我今年還想故技重施；本來想去米蘭和皮蒙特(Piemonte)一帶，但阿爾卑斯山腳下的冬天頗冷，白松露的季節也過了，也許應該夏季再去；後來又想去薩丁尼亞，但看到轉機多次，舟車困頓，也覺得時間不夠從容。最後想到中部翁布里亞省(Umbria)號稱義大利的「美食心臟」，正好又是黑松露季節，離羅馬也近，也許是個好去處。
時間不多，我只預備走三個城市，先到山中古城佩魯賈(Perugia)，再到產白酒出名的奧維耶多(Orvieto)，最後回到羅馬。三個地方都有美食美酒，雖然是遊客不多的冬天，某些景點已關閉，但在溫暖壁爐的餐室裡尋找美食，卻是無懼寒冬的。
這個計畫潛在一個我未曾注意的風險，那就是不進羅馬直接從機場前往佩魯賈其實是一個相當「勞累的」行程，我們從香港轉機飛羅馬已經費時十六小時，下了飛機乘坐巴士或火車到佩魯賈還要四、五個小時，實際上我們從出家門到抵達佩魯賈的旅館，door to door不休息一共花費了二十六個小時；如果宣一有心臟問題，這實在是一個沈重負荷的旅程，更何況我們在搭乘火車和轉車時，上上下下轉換月台都沒有電梯，我們得手提著二十公斤的行李爬樓梯(行李裡有各式各樣媽媽要帶給兒子的東西)，我忘了我們已經是將近六十歲的人，我們還以為自己是當年那個年輕的勇闖天涯的背包客…。
