角落裡的馬克思
禁書也是一種知識的壟斷。已經查禁，你硬是找不到。擁有者如同擁有武林秘笈「九陰真經」，他引以為傲，自己在家苦練，出來炫耀武技，三不五時引用兩句。你卻看不到，心癢難耐，痛苦難當。恨不能去他家偷出來看看。而愈是不傳，愈是讓人好奇。
上台北讀書後，某一天，大家在討論近代史。那時近現代史都是禁忌，中共黨史不知道，連國民政府自己的歷史也是改寫的居多，真實的少。愈禁愈好奇，大家一起研究。但歷史是要比資料的，沒資料，就沒有學問。
有一天，一個朋友忽然用炫耀的語氣說：事實上，中共不是這樣的，某某書曾這樣寫過……。大家聽到書名，心頭一驚，暗呼：那書我為什麼沒見過？
果然是一本禁書。於是趕緊的追問：那書可否借閱？擁有者答曰：「不行，那是人家借我看的。」
又問：「那是誰的？可否我自己去借？」
答曰：「這太敏感，不方便說。」
唉！算了，人家擁有武林秘笈，你硬是沒辦法。
後來才知道，牯嶺街可以尋找到一些被賣出來的禁書；那些書大多老舊，可能因為某個人過世了，被後代不知情的人給賣出來。有些書，則是要透過特別管道，有些特權，例如政大國際關係研究中心才能找到。
重慶南路也是另一個管道。有一家書店位在地下室，表面賣學術書，但在櫃台後面另有一個書櫃子，藏著一些國外進口的新左派書籍。馬庫塞、魯卡其、阿杜塞、托洛斯基等人的著作，就是在那裡找到的。但真正寫著作者為「Carl Marx」的書，那就還是非常敏感的，幾乎見不到。
所幸，科技進步迅速，影印機的時代來臨了。朋友間不斷互相借閱，影印，竟成為知識傳播最快的方法，誰都禁止不了。
有一次，我在輔大圖書館逛呀逛的，想淘寶，找看看有沒有什麼未曾見到的好書，屬於「武林秘笈」這一級的。忽然在一處極低的角落裡，看到「CAPITAL」幾個大字。三大冊的精裝本，書非常老舊，積滿了灰塵，彷彿被擺在角落裡一百年了。我心中狂跳，暗想：媽媽的，不會是他吧？
拿出來一看，我的天，竟真的是馬克思的三大卷資本論！
心中之狂喜，實在無法言喻。我四下觀望，會不會有人看見了？看這書，可能會坐牢的呀！但又擔心，這書，是不是情治單位設下的陷阱？我這是不是自投羅網？
然而反覆觀看了很久，我還是無法放下。再看這書確實無人借閱，而且看起來像是有人把自己的藏書，全部送給了圖書館，後面還蓋著贈送者的章；圖書館不小心，或者不知敏感，才放進來的。當下，就借了出來。然而我還是非常擔心圖書館會因為我借閱，而發覺了這本書。為此我決定立即拿去影印。
為了怕在學校附近影印會被發覺，我還特地跑去台大附近，東逛西找，才找到巷子裡一家不起眼的店，看店的小姐還年輕，似乎不是讀書人，我希望她不會注意到這一本書是馬克思的著作，最好她根本不知道誰是馬克思。
當時還沒有雙面影印，資本論第一卷印起來，竟成了五冊，有如連載武俠小說。我不管三七二十一，決定當它是「九陰真經」，回家好好練功。於是一字一字的查字典，逐句逐句的努力啃。然而，無論英文單字怎麼查，文字似乎可以通了，但內容還是不了解。第一卷的第一冊就卡住了。
這《資本論》果然是「九陰真經」，沒有一點內力和武學根基，真的行不通。練武之道果然與閱讀相通。
＊作者為知名作家，現任中華文化復興總會秘書長。本文選自作者新著《暗夜裡的傳燈人》（天下文化）。
