《書本也參戰》選摘:在絕望的泥沼裡 寂寞男孩都在看書

2015-06-30 05:30

? 人氣

這些因潮濕而捲角、發霉又變軟的書籍上到了前線。因為它們就是長這個樣子的,因為它們可以擺進屁股口袋或順手塞進背包,於是士兵們能夠在從前絕沒有機會看書的地方看書︱西南太平洋戰區的情況就是如此。我看過美國大兵……在荷蘭狄亞(Hollandia)搶灘行動後一連三天都帶著它們。那些小鬼頭永遠處在飢渴的狀態……口糧的配給,他們陷在深及屁股、令人絕望的荷蘭狄亞泥沼裡,是的,他們在那裡,守著一架擄獲的日本飛機以防紀念品被盜,或躺在海邊營區的床上或閒逛……靠,都在讀著書。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

……其他戰地記者也主動寫了一些報導,讚揚委員會的卓越工作表現─在他們刊出的文章或直接寄給委員會的信中提到了書本受歡迎的程度。從一九三○年起,直到一九五六年都在替《先驅論壇報》寫「書籍相關」專欄記者路易士.根內特(Lewis Gannett),在看到戰士版書的實際狀況後,迫不及待地在專欄中介紹了委員會的種種。作為一位書的堅定愛好者,根內特在他的職業生涯中已經評論過八千本書。他說:「每位書評在歷史的劇院中都占有一個包廂席位,而且那是個令人興奮的座位。」

因為有戰地記者的背景,根內特對戰士版書的評估極具分量,而委員會也樂於知道它贏得了根內特的讚許和尊敬。「從英國的醫院,從諾曼地的黑人部隊,以及……陸軍占領的布雷斯特(Brest)─到處都是你們的書─在前線和部隊後方、在吉普車上、在醫藥箱裡、在飛機上、在基地中……」根內特說。書本在這些單位不僅四處可見,而且受歡迎的程度更留給了根內特深刻的印象。只要是閒暇時,士兵們隨時隨地都在閱讀。根內特說他曾經「見過一名小型單翼機駕駛在一次從雷恩(Rennes)到沙爾堡(Charbourg)、不具危險性的飛行勤務中,竟從身旁抽出一本書,邊看邊開飛機。」他回憶:「有一個師,在將軍營帳的後方,一群軍士和二等兵經常聚在那裡研讀討論︱他們值班的時間很長,不過待班的時間又閒得慌,所以他們需要好書。」他還說有「許多在陸軍服役的男孩渴望好的讀物」,因為「這裡多的是閒閒沒事做的寂寞男孩」;至於收到戰士版書的情況,根內特普遍得到的印象是「你們只要看見那些男孩如何貪婪地啃食著那些書,一定會感到非常滿足的。做得好!」

另一位對委員會做出早期評鑑的戰地記者是葛萊塔.帕爾邁(Gretta Palmer)。帕爾邁從《紐約客》雜誌開始他的記者生涯,同時也替《週日世界報》(The Sunday World )和《世界電訊報》(World-Telegram )寫稿。以勇於對爭論性議題表達想法而聞名的帕爾邁,是不會在任何情況下修飾她的強烈意見的。她曾以戰地記者的身分,花了幾個月的時間在地中海戰區寫了一些輕蔑的報導,批評她觀察到的現象。她坦承自己曾經發表過一些「情緒惡劣的文章,指控那些我認為不對的軍隊和平民組織。」當委員會接到一封來自帕爾邁的信件時,出版商們心想肯定會得到嚴厲的評價。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章