好文嚴選:當紙媒成為壯美時代的活化石

2015-06-02 05:50

? 人氣

然後,我就開始聽到越來越多的廣州同行在準備回老家找工作了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我並是一個懷舊的人;我不會像白頭宮女一樣,悲傷地控訴一代不如一代,重複著咸豐年間的光榮與夢想;我也不覺得非要用什麼行政力量維持這些快要落山的太陽,我相信市場的力量。想起2014年諾基亞被微軟收購的時候,有一句在科技界廣為傳播的話,「我們沒有做錯什麼,但不知為什麼,我們輸了」。愛立信也沒有做錯什麼,索尼也沒有做錯什麼,宋朝百姓也沒做錯什麼,恐龍也沒有做錯什麼,但時代變了,生存環境變了,規則也變了。有些挫敗,非戰之罪。

美國《紐約客》專欄作家歐逸文在《野心時代》裡描述了一個這樣的中國:「中國每兩個星期的建設總面積,相當於一個羅馬。(2012年,中國鄉村都市化程度首度超越鄉下。)我開始感到一種壓迫感,宛如走進突然出現的城市……惟一恒常的便是新東西不斷冒出來。」這種感覺,想必很多人都有。聽起來,好像挺欣欣向榮的。不過,新東西的湧現,必然要擠佔舊事物的資源,它的代價就是舊事物在紛紛死亡。歐逸文還說:「在北京,我不會放棄每個邀請,原因在那些地點,那些人,你這次不去,就會消失,根本沒有下一次。」

消失的,就消失了。誰會去緬懷一面將傾坍的牆?接下來,要拆的是棚屋,要砍的是百年老樹,要砸掉的是大門口已被孩童們磨得油光鋥亮的石獅子,要撬掉的是踩在上面哢噠作響的微涼的青石板,都無所謂,大家都在翹首等待烏黑的柏油路開進來,瓷磚的二層小樓蓋起來,一點一點碾過他們的日常,興高采烈。

在虛構的場景裡,我們很容易把自己設想為得益者和成功者;要知道,事實上多數人都是被淘汰的那部分分母;不是那些被撬掉的青石板、被砸掉的石獅子,就是被砍的老樹、被拆的棚屋。這個時代不是每個人都是成功者,很有可能你努力了半輩子,卻發現自己被淘汰了,你在踏踏實實地工作,卻發現自己為之奮鬥的根基已經被拆掉了。那又如何,對著打破的碗哭泣?

和一個媒體同行談到了我們的困境,大家都不約同地想起了上世紀90年代的「下崗」大潮,我說,其實還是不太一樣的,畢竟現在被淘汰的是知識階層,對社會信心的打擊更大……他打斷了我的話:為什麼工人階級可接受被淘汰的命運,知識階層就不可以?工人階級當年還是領導階級呢。想到他本人是位博士,我更加無言以對了。

現在,我越來越清晰地意識到,人生除了奮鬥,也必須有接受現實的雅量。社會正在洗牌重組中,我隨時做好了當一個失敗者的準備;盡人事,聽天命,即便失敗了,生活也要繼續。繼續努力,繼續折騰,繼續保持一位失敗者的體面與尊嚴。

*作者為媒體從業人員、專欄作家。(原文刊載騰訊大家網,責任編輯:趙瓊,原題為:我們有幸見證了一個偉大的時代。)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章