照理說，伸張正義的殺戮，為民除害的殺戮，掌握公權的殺戮，不應該艱難才是。但為什麼會變得艱難呢？在日本行刑（絞刑）的時候，有三個行刑官同時按下致命的電動按鈕。為什麼要三人？據說是為了減輕心理壓力。什麼心理壓力呢？對惡人的鎮壓為什麼還有心理壓力呢？如果沒有負罪感哪有心理壓力呢？原本，太陽和死亡都不能盯著看。但因為在黑暗處我們需要察看太陽的升起。但因為不是所有的殺戮都是通向正義的，所以我們需要察看我們周邊的死亡。對生命的尊重，表現在哪怕這條生命曾經阻斷過他人的生命。
現在日本七個拘置所關押了126名死刑囚。如果一年執行一名的話，要126年。如果一年執行兩名的話，要63年。如果一年執行三名的話，要43年。顯然這批囚犯不是病死就是老死在監獄的可能性很大。從日本監獄史來看，死刑囚平澤貞實在1987年病死於獄中，此前他在死刑牢房中整整被關押了32年。後來有記者問當時的法務大臣，為什麼沒有向平澤簽發死刑執行令？該大臣回答道：既然那麼多的前任大臣都沒有簽發，我為什麼要簽發呢？
這個「我為什麼要簽發」的發問，實際上就是對死刑的再追問：殺戮的艱難究竟何在？
光市妻女殺害事件的被害者本村洋，倒也說過這樣的話：審判不僅是對於加害者處以刑罰的地方，同時也是讓我們被害者與加害者進行和解，修復自身傷痛，並且賦予我們重生機會的場所。但是他抗爭10年最終還是將少年兇手送上了死刑台。當然，這位少年兇手絕對是人渣一個，殺是其歸宿。但問題是「殺戮的艱難」在本村洋那裡又怎麼成了「艱難的殺戮」的呢？日本人在追問，當然這個追問並不限於廢死派的人權律師們。
＊作者曾大學任教，研究哲學，20世紀90年代留學日本，後在東京大學綜合文化研究科擔任客員研究員，致力於日本哲學和文化的研究，已出版有《另類日本史》《另類日本天皇史》《另類日本文化史》《大皇宮》《山櫻花與島國魂：日本人情绪省思》等。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯趙瓊。）
