養熊人之女:《幽靈帝國拜占庭》選摘(1)

2018-09-18 05:10

? 人氣

查士丁尼一世的妻子狄奧多拉皇后。(取自維基百科/公有領域)

查士丁尼一世的妻子狄奧多拉皇后。(取自維基百科/公有領域)

查士丁尼的新女友狄奧多拉從小生長在競技場,她父親是綠黨的養熊人,西元五○五年過世。她母親改嫁後,帶著三個女兒來到競技場,請求綠黨讓她的新任丈夫接替養熊人職位。綠黨不予理會,於是她轉而投靠藍黨。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

碰巧藍黨正要雇一名養熊人,便答應她的要求。當時八歲的狄奧多拉謹記藍黨的善行,終其一生對藍黨忠心耿耿。

狄奧多拉一到青春期,就在母親安排下進入戲班子,表演喜劇、跳豔舞,也出賣肉體,十四歲就生下第一胎。青春貌美的她豔冠群芳,成為周旋於元老院大老之間的交際花。據說她曾經在亞歷山卓演出,跟當地總督發展一段露水姻緣,也加入沙漠裡的苦修團,變成基督一性論(Monophysitism)信徒。基督一性論是早期基督教的旁枝,主張耶穌的神性超越祂的人性。基督一性論被斥為基督教的異端邪說,但狄奧多拉是個天生的黨派戰士,終生支持這個觀點,就像她對待藍黨一樣。

狄奧多拉二十一歲回到君士坦丁堡,在小公寓裡過著低調的生活。她很可能是在某個社交場合遇見查士丁尼,當時她大約二十五六歲,查士丁尼已經年過四十。兩人一見鍾情,立即在馬爾馬拉海岸的牛獅宮(Bucoleon Palace)共築愛巢。查士丁尼喊她「小甜心」,或以她名字的本義「上帝的禮物」稱呼她。

查士丁尼大帝。(取自維基百科/公有領域)
查士丁尼大帝。(取自維基百科/公有領域)

他們倆急於成為合法夫妻,卻遭遇兩個難題,首先是君士坦丁時期訂下的法律,禁止元老階級的男子跟戲子締結姻緣。查士丁尼說服舅舅修改法條,允許貴族娶「從良」後的戲子。第二個難題是皇后的堅決反對:皇后向來對於皇室家族的低微背景耿耿於懷,不希望再引人非議。西元五二四年皇后過世,日暮西山的賈士丁已經無力干預,查士丁尼和狄奧多拉終於在次年順利完婚。

賈士丁失智情況越來越嚴重,終於在五二七年辭世,同年八月查士丁尼和狄奧多拉正式接位,成為皇帝與皇后。登基大典的重頭戲是在橢圓競技場遊行繞場,接受群眾的歡呼喝采。新科皇后是競技場的妓女,羅馬貴族敢怒不敢言,只得強忍內心的鄙夷,假意順服。查士丁尼與狄奧多拉對此心知肚明,刻意要求大臣遵守宮廷禮節,痛快地強迫貴族跪在他們腳邊親吻他們的長袍下襬。

普洛柯皮烏斯忍無可忍,將滿腔憎恨化為一份令人嘆為觀止的文稿《祕史》。他撰寫正史時筆調一本正經,描繪皇帝與皇后的罪行與缺失時,卻是下筆不能自已,對狄奧多拉的香豔表演似乎特別感興趣。他曾經鉅細靡遺地描述她最不堪的演出:香豔版〈麗達與天鵝〉(Leda and the Swan)。

她褪去戲服站在那裡,身上只剩圍在腰際的緊身褡⋯⋯她身上披著一條絲帶,仰躺在舞台上。負責撒穀粒的奴隸將大麥灑在她私處,讓受過訓練的鵝一顆顆啄食。

普洛柯皮烏斯始終不敢出版這本書,直到一六三二年才有人在梵蒂岡教廷圖書館發現這份陳舊發黃的手稿。這本沉寂近千年的書本問世後,惹得整個歐洲既興奮又羞愧。

掌握大權的拜占庭婦女不在少數,卻沒有任何人像狄奧多拉這麼富有傳奇色彩。正常情況下,在位的帝王行蹤不明時,皇后才有機會掌權,狄奧多拉卻是例外。她的丈夫掌握國家大權,她的勢力也跟著水漲船高,因為查士丁尼似乎樂意讓妻子分擔他的治國大業。查士丁尼曾經頒布一道命令,深情地認可他迷人妻子的權力:「虔誠的皇后是上帝的恩賜,朕邀請她參與國是的研議。」

《狄奧多拉皇后與宮女》全圖(6世紀)。(取自維基百科/公有領域)
《狄奧多拉皇后與宮女》全圖(6世紀)。(取自維基百科/公有領域)

他們倆個性南轅北轍。狄奧多拉不曾忘懷自己卑微的出身,她死後,有個名叫約翰.里杜斯(John Lydus)4 的貴族大老寫道:「她比任何人都更能理解與同情受壓迫的弱勢族群。」查士丁尼則從來不為社會不公這類議題傷神。

狄奧多拉過著奢華生活,享受珍饈美味,睡到日上三竿。她過慣了舞台上五光十色的生活,喜歡在公開場合各種儀典中扮演自己的角色。查士丁尼相對比較低調,多半待在宮廷裡,不眠不休打理政務。套用現代語彙,他就是個工作狂,追求完美、事必躬親。他的大腦一刻不得閒,關注首都日常生活各個面向,幾乎無所遺漏。他曾經崇高地宣稱:「朕時時刻刻心繫百姓福祉。」在他心目中,百姓都該順服於他,不是自由的羅馬人。也難怪那些習慣為所欲為的元老階級越來越痛恨大皇宮裡那個不睡覺的專制君主。

《幽靈帝國拜占庭》立體書封。(商周出版提供)
《幽靈帝國拜占庭》立體書封。(商周出版提供)

*理查・費德勒(Richard Fidler)為澳洲廣播電台「與費德勒對談」節目主持人,貼近受訪者進行深度訪問,在澳洲各地播出。他訪問過國家元首、太空人、作家與科學家,也常挖掘較不為人知的傑出人物的生命故事。本文經授權轉載自《幽靈帝國拜占庭》。(商周出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章