東京九段坂上方矗立著巨大的青銅鳥居，其後方可見一氣派殿堂，那便是靖國神社。（引自第五期國定教科書《初等科修身》四）
位在東京九段的靖國神社，創建於明治二年（一八六九），祭祀多達二四六萬六五三二位神，即便在日本也是很少見的神社。因為有這麼多神明，其靈力驚人，甚至連平常無法無天的日本首相、國會議員也都著魔似地被召喚前往，是亞洲諸國人盡皆知的著名靈異景點。
靖國神社裡祭祀多位殉君殉國的忠義人士。（出處同前）
這股不可思議力量的源泉，應來自明治維新以來死於戰爭的人們，他們在這座神社裡被供奉為神。
在戰爭中死去的話，就把你供奉在靖國神社喔！連天皇、皇后兩陛下都會來祭拜你喔！這就是大日本帝國的承諾。然而，並非所有在戰爭中死亡的人都是如此，說到底，其實只有站在天皇那方戰鬥而死的人而已，所以想被供奉的人還是注意一下吧。
我們要感謝天皇陛下的恩惠，同時也要效法被供奉於此之人的忠義，必須為君為國鞠躬盡瘁。（出處同前）
顯然這些文字充分描繪出靖國神社這個「死的連鎖」裝置的機能──死者召喚生者、生者誓言追隨死者「為天皇為祖國日本奉獻生命」。只要靖國神社還在，這個連鎖就不會停止。難怪對曾經發動戰爭的人、未來想發動戰爭的人，及以為還在戰爭的人而言，靖國神社的存在令人亢奮得不得了。
獻給靖國神社英靈的文章大募集！
大日本雄辯會講談社的三大招牌雜誌《少女俱樂部》、《少年俱樂部》、《幼年俱樂部》昭和十九年（一九四四）一月號，同時刊登了「獻給靖國神社英靈的文章」募集廣告。這是由陸軍省、海軍省、軍事保護院贊助，在軍部強力支持下規劃的一大翼贊企畫。
這項企畫在昭和十九年度似為第六回。在防衛省防衛研究所保存的文件〈「獻給靖國神社英靈的文章」募集贊助相關事宜〉（昭和十六年十一月二十一日）裡，便夾有講談社提出的企畫簡報資料。據此，昭和十六年一月，三本雜誌共同募集時，竟有高達一萬三九六八人投稿。真是驚人的靖國作文熱。企畫書裡赤裸裸地寫出其目的：
此作文募集之目的，是使少年少女們透過書寫感想，加深其對靖國英靈的感謝之意，同時進一步激發愛國心，使其自覺身為少國民所應走之路，並體會繼承下一代日本的重大責任。
原來孩子們「感謝英靈」的感性，是源自出版業者拍軍部的馬屁啊。
根據《少女俱樂部》昭和十九年一月號刊登的募集要點，在「有關以下事項，請靜下來思考，選擇自己周遭見聞中最易寫的事」的開頭後，緊接著說明作文課題：
○對自己所識英靈的緬懷文
○恭迎祭拜英靈時的感想文
○參拜靖國神社時的感想文，或是町、村的慰靈祭與招魂祭時的感想文
○自己敬佩的遺族，以及面對這些遺族時的自我覺悟
等等，對英靈表達感謝、安慰之意的作文。
規定一人一篇，一千五百字以內，開頭必須加上「奉納文」。這是為了將所有投稿作品「奉獻於靖國神社英靈」。如今這些驚人的作文或許還在靖國神社的某處堆積如山吧。
靖國遺兒的貧乏美談
我總覺得靖國神社這個地方是個貪婪得可怕、而且能高效激發戰意的機制，甚至有許多一再令人讚嘆的事。先不提戰死者的遺物、遺書，從遺族的眼淚到「細石」、「櫻木道」等，把所有物件攝入自己體內，無論時代如何變遷，只為了一個目的──「動員日本人加入聖戰」，而將各種物件撒向媒體。
典型的例子是〈榮獲軍人援護會長賞表彰遺兒的感人座談會〉（《主婦之友》昭和十五年十二月號）。主婦之友社企畫的第一回「表彰堅強勇敢的靖國遺兒」，從全國邀集了八名受表彰者，他們淡淡述說著父親戰死後的甘苦，其貧乏的程度讓人想哭。
幫忙母親做家庭代工到深夜╱即使幼小也幫忙母親╱代生病的祖父母背負家計╱代亡父努力家業╱立志成為從軍護士而奮鬥╱騎著腳踏車到處拜會顧客╱率先參拜神社、慰問勇士╱代忙碌的母親承擔一切家務
光看標題就讓人想哭的悲慘故事，而這些孩子們的訪談也很不簡單。
例如，已故陸軍步兵北本三郎氏的次女幸子，她的談話如下：
北本：我母親做家庭代工製作袋子。那是放入藥品、化妝品、花草種子的袋子，她很拚命地做到深夜……剛開始做過帽子飾品的代工，但去年五月二十一日，我們去參拜川崎大師時，鄰居家失火了，我們家也被燒毀殆盡。
……連房子都燒毀了，真不是普通的不幸。明明是這麼辛苦的生活，而她又是多麼乖巧的小孩啊！想必能讓《主婦之友》的讀者們血淚流盡。
所有靖國式的貧乏美談，都盡收於一種決意──「不辜負被供奉於靖國成神的亡父名譽，成為堂堂正正的日本人。」成為英靈的父親在靖國看著呢，遺兒們將此作為心靈支柱，堅強勇敢地活下去。清一色是這類的故事與這樣的心理狀態，只要靖國神社還在，就會綿延不絕。
然而，這種遺兒美談，在「大東亞戰爭」的敗勢逐漸明顯、戰死者增加、遺兒人數也增加之後，刊登頻率卻相反地逐漸變低。可能是因為父親被戰爭奪走的這件事已不再是特例，而變成很普遍的經驗了。說來真是殘酷。
＊作者川忠典，1974年出生於巴西，曾從事底片製版工作，現為編輯。著有《神國日本荒謬的決戰生活》、《核電烏托邦日本》、《「愛國」的技法》等。本文選自作者新作《神國日本荒謬的決戰生活》（遠足文化）
