很多人因為我寫了《繁花》這本書，要我講一講上海。彷彿我是瞭解上海的，但其實我幾乎不瞭解它。個人沒辦法瞭解一座森林，即使你在上海生活一輩子，你也不會清楚它。你能知道它什麼呢？根本不知道。只知道你的一個範圍、幾個街區、一些年代，等於你站在森林裡，只能見幾平米的環境裡有什麼植物、什麼小動物，遠遠看過去，森林永遠是幽暗無比的，裡面突然有一個黑影過去，都不知道是什麼動物閃過去了。
人們常說中文的根基在鄉土，其實所謂鄉土，在沈從文時代已開始逐漸流失，移往城市。城市即鄉土，後者的豐富性，實難與城市比較，它蘊含著各種可能。張愛玲的名言，鄉下吃一塊臘肉大家都知道，城裡公寓窗前換衣服也沒人發現，說的是一份自由。
《繁花》的小保姆抱怨村裡做錯件事，一輩子都記著，她只喜歡上海。
上海太豐富，《繁花》、《回望》只不過是我立足的這幾平米所見。
＊本文作者為小說家，《上海文學》執行主編。曾出版《迷夜》、《回望》、《繁花》等。本文是2017年9月，金宇澄在上海檔案館的東方講壇，結合自身著作《繁花》、最新作品《回望》，進一步談論虛構與非虛構、素材的使用、生活在城市中人怎麼正確看待這個豐富巨大的素材庫，怎麼表現人的複雜與真實。《回望》由新經典文化出版。
