金宇澄專文:記憶、虛構與非虛構,一個人的再發現

2018-08-25 06:20

? 人氣

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

4、八卦體

都說陳巨來《安持人物瑣記》非常八卦,比如他寫當時有名的一個上海畫家,從北京買一個女孩子做二房,安置在巨鹿路陳巨來家附近。他有大房,娶小是瞞著家人的,他對陳巨來說自己不能天天來,對這女孩也不瞭解,他不在家時,請陳幫忙看一下女孩的脾氣到底怎麼樣。陳晚飯後就去看這女孩,幾天後向畫家回報說,這女孩不行啊。畫家問為什麼,他說這女孩心特別野,一見面就想拉陳出去聽戲、出去玩、吃夜宵……根本坐不定。畫家就急了,說那怎麼辦,自己要顧兩頭,有什麼辦法沒有?陳巨來說沒辦法,這是你自己的事。畫家堅持請他想辦法,陳巨來無奈說,只有一個辦法,讓這個女孩吸鴉片。以後,畫家再問情況,陳巨來說,現在好了,一進門她就躺在鴉片榻上,安安靜靜跟我聊天,聊到晚上我打道回府。

吸鴉片這個細節很讓我震動,作者極其自然地說這個毒品,體現了當年的舊習,表露出複雜的特殊世態,是我們熟讀30年代小說仍然陌生的圖畫。作者陳巨來這樣記錄,並不知道自己在寫書,這是他1970年代被關在牛棚裡寫的交代材料,寫到這節陳就批判:「萬惡的舊社會啊」,自我責備了一番。據說這部書遭到的批評是,「陳在胡寫,都在黑別人,但比如這一節的敘事,他明顯是在黑自己。」這些往事,讓我觸碰到了某種被遮蔽的年代的真實。這一類的回憶包含了更細微、更特別的細節,重新拼接起一個我所陌生的過去記憶。

5、紀錄片、口述實錄、田野調查

日記、回憶錄、筆記歸併為非虛構,那是個新詞。所謂非虛構,也就是連接「報告文學」的一種紀實手法。非虛構包括了紀錄片、口述實錄、田野調查,在可讀性上,這種文字形式應是充分顯示了材料的豐沛和駁雜的。

幾年前上海有一位張老先生,做了一件了不起的事,中國社科院出版社出了他一大本書──《四明別墅對照記》。張老的本事大到什麼地步,退休後把愚園路這一整條大弄堂的所有住戶,做出一個詳細的調查檔案,大弄堂裡都是他幾十年的老鄰居,他可以做到每家每戶都簽字同意發表這個調查。從1950年開始,記錄每戶人家大大小小人口,每人都有照片,屬於什麼政治成分,某號某人怎麼會有兩個老婆,是做什麼工作的,什麼時候買的房子,什麼時候家道中落……作者把這群人的戶籍檔案,家庭故事全部做出來,出版後做過一次修訂,印了兩次。我佩服作者的這種認真的精神,不是一般人能做到的,以此證明他的能力。

這書第一版寫到他年輕時代,也就是日本人佔領的時代,鄰居都說大弄堂底的某號,是一個日本高級妓院,但一直沒有調查清楚,因為沒人證明,相關檔案也沒有了,只能存疑,成了他唯一的心病。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章