只是因為穿著制服，連買東西都要遮遮掩掩。只是因為穿著制服，連吃東西都會被問罪。就算是買公務用品，還是要特地換上便服。
「我不知道我是一個奴隸，直到我發現我不能做我想做的事情。」──弗雷德里克．道格拉斯，美國廢奴運動領袖
趁著查察時的空檔，我走進勤區裡的超商。因為要快速、方便地解決，當然不能買便當那種吃起來很麻煩的食物。我拿了兩個飯糰，再拿一瓶幫助吞嚥用的茶飲，這就是我今天的早餐加午餐。
下午三點才要吃第一餐，真的是有點餓了啊。剛好前幾天我發現一個不錯的地方，就去那邊吃吧。
轄區裡面的廟，在它後面剛好有一個可以容納一輛機車的小空地，旁邊都是一些廢棄鐵皮屋，沒有什麼人會特意去那裡，這樣就能減少被人發現的機會。
我把東西放在機車座墊上，躲在牆角開始吃。但我每吃下一口，就趕快把東西藏起來，確定周邊都沒有人後，再繼續吃下一口。
那天氣溫十一度，雖然飯糰本來就是冷的，但我還是感覺愈吃愈冷。
如果有一天，能夠光明正大地坐在大家面前，吃著熱熱的食物……這樣的願望會太奢侈嗎？我不知道，也不敢知道。
超商比家還孰悉
「民以食為天」，這句話唸起來這麼自然，但對警察來說，吃飯卻是難如登天。
派出所通常會集資辦理伙食，不過我們沒辦法每一餐都吃到。常常工作一忙，等你有機會上餐廳時，同事早就把飯菜收掉了。大多數時候也就乾脆不吃，或是自己另外去找吃的。
也因為供餐時間固定，身為輪班工作者，實在沒辦法配合這些時間特地醒來吃飯。特別是上深夜勤時，都得自己準備消夜，雖然那對我們來說，應該算是午餐。
假如我身體不舒服去就醫，藥師說：「白色藥包是早餐飯後吃，紅色藥包是晚飯後，而且注意不要熬夜。」我會感覺很困擾──究竟我睡到晚上八點醒來後吃的第一餐是早餐，還是我熬一整夜，在早上八點下班吃的那一餐叫早餐？
因為沒辦法吃到定時供餐，我們經常買外食。對警察來說，超商比自己的家還要熟悉。我走進超商買三餐的次數，比吃派出所餐廳的伙食多。
穿制服買東西，不是犯罪
不過，就算要買個餐點，對警察來說也是艱難的挑戰。曾經我穿著制服在超商排隊結帳時，一名婦人走到我後面，瞪大眼睛，盯著我：「警察也要吃東西喔？」我想就算找遍全世界，也沒有不用進食的警察吧。
然而，警察買東西仍會被許多人用放大鏡檢視。就算我們當下沒有任何案件要處理，在停車格停好車，跟大家一樣排隊，花自己的錢買東西，民眾還是會覺得有礙觀瞻而檢舉，有些長官就會因此懲處。
為了填飽肚子，我們要套上便衣外套，小心翼翼地環顧四周，低調地走到附近商店，買完之後，快步離開──對我們來說，在商店購餐好像是作奸犯科一樣。
