10年前的這一周，北京奧運會通過電視螢幕傳播到全球。
在中國國內對這場奧運會鋪天蓋地的宣傳中，中國人準備迎接的不僅僅是一場體育盛會，更是「中央王國」瞄準宇宙中心的回歸。
至少在當時感覺如此。
在籌備奧運的幾年間，這個國家有一種氣勢，好像沒有什麼是這裏無法實現的。中國經濟蓬勃發力，媒體開始挖掘調查報導，成千上萬的窮人終於有能力購買電子產品，酒吧和餐廳裏24小時彌漫著享樂主義的誘惑。
「每天晚上都有派對，我感覺是這樣的，」45歲的建築師董灝笑著說。
「整個城市，全國上下，不僅變得好玩了，很多事情也變得有可能了。一切都變得更包容、更自由。」
董灝是北京人，曾在紐約讀書。2005年以前，你可能覺得像他這樣的人會在海外工作，但受奧運會前的潛力吸引，他選擇回國。
畢竟他是一個建築師，而北京則有一陣建築熱潮。伴隨奧運會一步步臨近，各種大型建築正以驚人的速度、讓人讚嘆的建築物一座座拔地而起。
北京首都機場、北京南站、國家大劇院、水立方、當然還有奧運會主場館鳥巢……起起起！
「所有人都想要刺激的東西，有時候甚至可能是沒有道理的刺激，」董灝說。
「有可能不實用，有可能不必要，但這都沒關係，我們要有！」
董灝表示，一部分由奧運前的狂熱帶來的獨特機遇可能已經湮滅，但現在人們會對過程給予更多關注。
「現在的市場和客戶更加成熟。」
董灝補充道，自從見過中央電視台（CCTV）的建築後，中國人已經很難對其他設計讚嘆不已了。
當時在央視大樓施工現場，兩座巨型塔不斷變高，在高空中以看似不可能的方式對接，我還記得它們最初是由一張巨大的網拼接在一起的。沿著那張網，你可以看到有中國工人在高空中從一端爬到另一端。
這場景看上去很可怕。
在北京建築奇蹟加速的同時，關於施工事故沒有確切統計數據，不過這些建築肯定為曾經貧窮的農民們提供了大量工作機會。
蓋房子和拆房子
在當時的北京，有許許多多工人住在工地的宿舍，由於這個群體太過龐大，沒人知道到底有多少人曾經住在這種地方。
去年北京市政府開展了一次針對「低端人口」的拆除運動。窮人居住的郊區被夷為平地，他們工作的許多小企業也都消失了。
但也有一些住在北京市區外的勞動者仍在堅守。
為了過上更好的生活，孫景蘇在奧運會前從河南來到北京。他現在仍在北京，在鳥巢旁邊鋪水泥。
「現在活兒沒有以前多了，」他說。「以前蓋樓房的活兒多，現在都是小活兒，基本上樓房已經飽和了。」
「我不知道，」當我問他個人的未來打算時，他這麼回答。
「未來肯定是向農村發展。」
除了找工作，體力勞動者目前面臨的一個主要問題還有經濟承擔能力。
孫景蘇自豪地告訴我，他每天收入超過200元人民幣。這比同類工作的平均工資要高，但同時，在北京有的人一頓午餐就能花掉這些錢。
沿著同一條路多走幾步，可以看到魏旭方正在賣水果。
她來自山西，15歲那年她在家收看了奧運會。魏旭方認為，現在的中國人對未來跟10年前一樣樂觀。
她說，你只需要看看這座城市的街景，就可以欣賞到奧運遺產。「北京是環境很好、特別乾淨的一座城市，總是有人打掃。」
不僅僅是體育
人們原本期待，奧運會可以讓中國老百姓更加健康、更有活力。電視上播放著大量健身節目，大眾被鼓勵積極參加更多體育活動。
但有人說，這並沒有帶來預期的結果。
「不能說奧運會給孩子們參與體育有巨大影響，」青少年足球教練姚立偉說，「世界杯的影響更大。」
這位前足球運動員還認為，奧運會之後，中國整體的體育表現並未得到改善。
然而，北京奧運會不僅僅事關體育。
1989年天安門廣場流血衝突後，北京曾經嘗試申辦奧運會，但沒有成功。為了確保得到這個機會，北京必須做出一些保證。
有官員表示，他們將在奧運期間允許劃出特定的示威地點。但在實踐中，中國共產黨沒有遵守這個承諾。
儘管有所謂的「示威專區」，但需要提前申請，得到許可後方能使用。這種規定使得這些專區永遠不可能起到實際性作用。
奧運會期間，針對外國媒體的規定也有變化，記者們可以自由前往其他地區，不需經過地方黨員幹部允許。
中國媒體仍受國家管控，但開始可以做更多真正的報導。比如，有一家電視台記者臥底採訪，揭露了一個廉價使用童工的磚窯，其中許多人是被綁架的。
然而前記者陳婉雯表示，這遠遠不能被稱作黃金時代。
「儘管當局在2008年奧運會前夕放寬了對媒體的規定，但對國內媒體的控制仍然很嚴，」她說。
這位前香港記者表示，現在情況之所以看上去更加糟糕，是因為中國政府在審查方面更得心應手了。
陳婉雯說，在2008年，當局的手段「沒有那麼複雜，有一些漏洞可以鑽」，「現在的控制更加嚴格，效率更高，我們可以看到在各個層面都有技術推動監控系統發展。」
「有人在監視你」
相比起十年前更自由的那段時期，曾經活躍的藝術圈也受到了審查的打擊。
「就像當時許多中國人一樣，我希望中國人可以有更好的機會了解世界，有更多的言論自由，」藝術家郭健說。
在澳大利亞生活多年後，滿懷對奧運前對祖國的憧憬，他回到中國。
「我認為我們將逐步走向法治社會，我們將再次看到政治改革，中國將擁抱世界。」
但在事業蓬勃發展的同時，郭健也看到了自由的消失。
「網絡自由度比較低，有人在監視你，」他說。
「我被告知不要做任何過於挑釁的展覽，不要跟媒體，尤其是西方媒體說話。」
郭健持有澳大利亞護照，他一度想要放棄這個身份，以降低當局不滿，平衡自己的藝術表達。
但當他計劃用腐爛的肉覆蓋天安門廣場的立體模型，很明顯是在映射1989年的鎮壓行動時，中國官員覺得他已經過線了。
2014年，郭健被驅逐出境。
「我希望中國能有更好的未來，」他說。「從政府層面來講，我對現在和未來都不太樂觀。」
「然而中國人正在覺醒。人們意識到了，他們給我們灌輸的所有夢想都是廢話。」
「北京變美了」
有人權組織表示：中國有許多律師被關押；在新疆西部，有大量新建的「勞改」營地，這是中國打壓維吾爾族穆斯林行動的一部分；官方的人臉識別監控技術呈爆炸式發展……這個清單還有很多很多。
然而對絶大多數中國人來說，這些對他們沒有任何觸動。
鳥巢內，80歲的聰瑞英滿臉笑容。她和家人一起，從江蘇來到了首都。
這些天，一場夜間燈光秀在鳥巢上演，讓人重溫奧運時的音樂，讓奧運時的感覺重現。對於每天湧入北京的成千上萬中國遊客來說，奧運場館區是必遊景點。
2008年時，聰瑞英沒有機會來到這裏，現在終於來了，她十分興奮。
「很好看，」各色燈光匯聚之下，她說。
我問道，她是怎麼看北京的。
「變美了，好多了。」
她更喜歡今天的中國還是2008年的中國？她微笑著，有點笑出聲，看著我，好像我問出這種問題有點無厘頭。
「比以前好是肯定了，」她說。
