新春伊始，又有國寶級的書法可欣賞了！台北故宮展出北宋大文豪蘇軾的〈致知縣朝奉尺牘〉，為蘇東坡存世墨蹟當中晚年最晚的書信，是他寫給好友杜孟堅的信，素有「絕筆」之稱。才高八斗卻仕途多舛的蘇東坡，何以致此？是個性使然？暫且不去論證個性和出生時星座的關聯性，同為摩羯座的我，先試著穿越時空理解他。
蘇軾也嘆星宿與命運 創作詩詞金句多
古老的中國從唐宋時代就有人將星宿和命運作聯結了，蘇軾也曾有過此類的慨嘆。而對現代人來說，即便對藝文無特別愛好、對蘇軾沒啥研究，但對他所作的詩詞，多少都能吟上幾句:「但願人長久、千里共嬋娟」（水調歌頭）、「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」（題西林壁）、「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」（定風波）、「春江水暖鴨先知」（惠崇春江晚景）、「人間有味是清歡」（浣溪沙）…正因為這些名句至今仍常被引用，總感覺蘇東坡並沒有離我們太遠，更何況，我10歲就認識他了，還常常享用「東坡肉」呢！
蘇氏一門三傑 成名早波折也多
四川眉山的蘇洵（號老泉）是年近30高不成低不就的文人，北宋仁宗景祐三年12月19日（換算公曆是公元1037年1月8日），妻子生了個白胖兒子，喜傳鄉里；兩年多後蘇老泉再得一子，他慎重將兄弟倆正式取名為蘇軾（字子瞻）和蘇轍（字子由）。這兩個兄弟在父母指導下讀了不少書，且聰明外顯，故當時眉山一帶有「眉山生三蘇、草木盡皆枯」的說法。
當時讀書人多有「修身、齊家、治國、平天下」的抱負，在朝主政的是「先天下之憂而憂」的范仲淹，翰林學士歐陽修是重要的支持者。經過考試，歐陽修極賞識蘇軾才華，不過，要將蘇軾推薦給仁宗，歐陽修雖然很看好這名門生，卻也為他個性太直，筆下常不留情面、給人難堪的習性，感到憂心。
在皇帝親自出題的「策試」中，蘇家兄弟批評時政直言不諱，仁宗皇帝很欣賞，卻得罪了一堆大臣，兄弟倆恐不知仕途已因此蒙上陰影。
重批王安石變法 宦海浮沉多坎坷
仁宗之後，英宗即位，他本來就很仰慕蘇軾的文章，覺得應讓蘇軾入翰林院發揮才學。但當時宰相韓琦可不這麼想，他覺得蘇軾只會空談，所以很委婉建議英宗「愛才不必操之過急」，宜先安排他進「史館」（類似今天的文史館）增長學識，這麼一來，蘇軾的前途就「被不急」了。
後來神宗繼位，任命翰林學士王安石為参知政事，推行新法，擬大力改革政治和經濟制度。好發議論、為人處事欠圓熟的蘇軾，對新法的批判非常犀利，多次上書神宗、甚至主張罷黜王安石，這下可徹底得罪王安石了；想當然爾，蘇軾是沒法留在京師了。
之後蘇軾去了杭州、密州、徐州等地擔任地方官員，在密州所作的幾首詞，更是大家所熟悉的經典，包括懷念亡妻王弗的：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘！」（江城子），而「水調歌頭」當中的「明月幾時有？把酒問青天…人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」意境高又接地氣，至今仍是中秋抒懷金句。
烏台詩案被貶謫 黃州度日寫赤壁
宋神宗元豐二年，蘇軾在徐州任期屆滿，朝廷安排他去湖州，蘇軾覺得自己在徐州抗洪有功竟然被「降調」，認為朝中肯定有人從中作梗而心生不滿。當時職位調整就任前，照例都要上書皇帝一份「謝表」，就是這份略帶埋怨的內容，給了政敵挑毛病、修理他的機會，說他「諷刺朝廷、妄自尊大」，監察御史主張彈劾蘇軾。由於「御史台」一般稱「烏台」，這案子又是因為寫詩的緣故，所以稱為「烏台詩案」，蘇軾被捕下獄。
雖然後來命是保住了，但被貶謫到黃州（今湖北黃岡）、官俸停發，可他卻有一家子10多口要養，還好新太守劃了一塊廢地給他，蘇軾帶著家人整理後將園地稱之為「東坡」，自耕自足，並自號「東坡居士」，後人稱他為蘇東坡也就是這麼來的。
黃州期間他幾度到赤鼻磯遊玩，詩性大發，寫出了膾炙人口的「前、後赤壁賦」以及千古名作、氣勢磅礡的「念奴嬌‧赤壁懷古」：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪；江山如畫，一時多少豪傑！遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。
蘇軾藉此詞感嘆英雄人物的盛衰無常，實則反映自己年近半百卻功業未成的悵然，氣勢雄偉，但意境悲涼；或許也正是仕途上的失意，成為滋長他文學創作的養分。
貶謫黃州還不是最糟的，後來雖曾一度返回京師任職翰林院，卻再因得罪人又被貶到偏僻的嶺南惠州（今廣東省），甚至貶到被視為瘴癘之地的海南儋州。
自嘲功業透傷感 摩羯男子品孤獨
元符三年（1100年）正月宋徽宗即位，大赦天下，蘇軾獲詔後自儋州返京，七月二十八日病逝常州。終其一生，宦海浮沉，漂泊不定；晚年撫今追昔，寫出：「心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」充滿對人生無奈的自嘲，與〈定風波〉當中「莫聽穿林打葉聲、何妨吟嘯且徐行」的灑脫無畏，相去甚遠。
和蘇東坡同為摩羯座者，當然未必個性皆如是，但我自覺能感受他的心情。總被認為不浪漫的摩羯座，其實對「浪漫」他自有定義，無關風月，而是對他認為最重要的事情、勇往直前、義無反顧的「執著」，尤其是有利國計民生的大事。然而即便有鴻鵠之志，又才高八斗、詩詞俱優、名滿天下，書法更名列北宋四大家「蘇、黃、米、蔡」之首（註1），政治上卻無傲人功業，能不傷感？縱然表現出豁達超脫，恐只為用以忘卻自己太在乎、太認真。
身處廟堂之上時堅持己見、與他人格格不入，被批評為不懂圓融、滿肚子不合時宜。深知自己個性難為己所不樂為，摩羯孤獨行者的面貌不自覺地，又流露出來了，是內心的自我隔離，而非形之於外的孤僻或遺世獨立（蘇軾朋友很多）；或許，那才是他安身立命、最舒服的姿態—儘管難免遺憾！
註1：北宋四大書法家是指: 蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄。
＊作者為文物藝術策展人
