我在蒙特婁東區長大，此區住的大多是工人階級家庭。由於我們家是專業租房族，所以便在當地一個方圓只有三個街區的小社區租了間小型三房公寓。這裡的建築物結構都一樣，而且互相連通。我小時候總喜歡跟朋友爬上屋頂，從街頭跑到巷尾，前提是不能被大人抓到，那時的街頭暗巷與工廠就是我們的遊樂場。
當年對街有間牛奶裝瓶廠， 我還記得以前常跑到廠裡的裝卸場玩耍。工廠的水泥地板有兩條大型輸送鏈條，日夜運轉不休，將成箱的牛奶與奶油送往在工廠外等候的貨車。某天下午我和朋友突發奇想，打算爬上輸送鏈條，看看最後會被送到哪裡。就這樣，三個不過八歲大的野孩子便偷偷摸摸地溜進工廠，打算來場探索之旅，臉上掛著藏不住的笑容。我到現在都還記得裝瓶工人臉上吃驚的表情與心照不宣的微笑，他們當中完全沒人出聲警告我們。
以六○年代的標準來看，我們的可移動範圍其實不算小，每人只須花十分錢，就能搭三十分鐘的公車到市區。然而，這趟貨車之旅卻帶我們走得更遠，最後得以一探富人區的風景。我還清楚記得從貨車上向外看，可以見到一幢幢精心維護的紅磚豪宅，坐落於修剪得宜的草坪上。草坪上有楓樹、橡樹與垂柳，排列得整整齊齊。此處寬敞的街道與兩旁的路樹散發著一種柔軟、寧靜的氛圍，與我們社區那片單調的陽台與久未維修的人行道有著天壤之別。
我深愛陪伴我成長的環境；但在親眼見過富人區後內心起了個念頭，那就是這些打扮得光鮮亮麗，臉上洋溢著幸福的人高我們一等。我確信父母也潛移默化地助長了我的想法，他們對金錢抱持著迴避態度，認為自己不配擁有錢，而那些富人的內心都是貪婪、腐敗的。
我父母曾經歷過經濟大蕭條，覺得人的恐懼、焦慮或憎惡全都源自金錢。我母親是孤兒，自小就受法庭監護；但屢屢都被分配到貧民區的寄養家庭內。母親知道如何靠小聰明求生存，只要逮到機會就會設法利用寄養系統的漏洞。她在十三歲那年雖終於成功被分配到市郊一戶小康家庭；但內心早已千瘡百孔。
我父親生在一個大家庭裡，家人相處氣氛融洽，每週都會上教堂。但父親在十三歲那年被迫輟學，進入社會以供九個弟弟妹妹上學。他在油漆工廠找了份工作，負責焊接油漆罐蓋子。他常對我們幾個孩子說：「我那時每星期賺八元，其中六元都交給家裡，剩下的兩元才是自己的。」那時的他以身為藍領階級為榮，每天努力工作，賺取微薄的薪資。
母親的童年過得並不安穩，身邊的一切隨時有可能被奪走。她懼怕權威也不信任權威，因而發展出一套根深蒂固的貧窮思維。父親與母親的成長背景雖不盡相同，但兩人卻有一種不可言說的默契，那就是對富人抱持懷疑與憎恨的態度。我父母對富有的定義向來曖昧不明；但我在孩提時期便隱約感覺到，在他們眼中，只要擁有房產並居住在環境較好的社區的人，就是富人。
