自從蔣介石去世後，很多事情都變了。戒嚴法早就被廢止了，是在一九八七年七月十五日由蔣介石的兒子蔣經國廢止的，經國在他父親去世三年後當選總統。自一九九一年以來的國民大會代表、一九九二年以來的立法委員，以及一九九六年以來的總統，都一直是真正的民主選舉產生的。國民黨在總統大選中敗選已有四次。民進黨在二○○○、二○○四、二○一六和二○二○年打敗了蔣介石的國民黨。
蔣介石知道這種種事會不高興嗎？當然會的。畢竟，國民黨像是他的孩子。他會恢復戒嚴來終結這些「違法亂紀」嗎？很有可能。他嚴厲、專橫、脾氣暴烈。在他一路掌權的過程中，他對人們從不心軟。我們不會忘記他是如何在一九二七年的中國，以及一九五○年代的臺灣，發動白色恐怖，讓成千上萬的異議分子受到逮捕和殺害。還有一九四七年，行政長官陳儀在他的核可下，實施了大屠殺。（直到一九八七年後才得以公開談論此事。）……
另一方面，正是他從大陸的失敗中汲取教訓，為臺灣目前的民主奠定了社會、經濟和文化倫理基礎。最後，他破除了寡頭政治，實行土地和其他經濟改革，確保了極高的經濟成長率，促進了占臺灣社會大多數的中產階級增長，使臺灣在生活水準方面位居發展中國家的第一名，落實了孫中山的民生主義，所有公民享有平等的財產權，又保障了國家和人民的安全。總之，正是他，指引臺灣人民走向政治自由的道路。或許他甚至願意接受當前形式的民主政治？誰知道呢？
蔣介石本人再也不能回答這個問題了。一九七五年四月十六日，他安厝於慈湖邊一座簡樸陵墓中的黑色花崗岩石棺內，此地位於臺北西南四十英里處，離他喜愛的大溪別館不遠，如前述，這裡的自然美景，總讓他回想起他的故鄉溪口。這就是為什麼他希望把他的陵寢建在這裡。
在他去世十一個小時後的一九七五年四月六日，臺灣人民和全世界都得知了他的死訊。承載他遺體的棺木，被安置於臺北市中心的孫逸仙紀念館。在向他行告別禮的十一天裡，至少有二百萬人（臺灣每六個人中就有一人）來瞻仰遺容。蔣身上覆蓋著中華民國國旗，身旁放著他最喜歡的書：聖經、孫逸仙的《三民主義》、唐詩選集和《荒漠甘泉》。成千上萬的人來送他最後一程。沿途許多人雙膝下跪，或是匍伏在地，從臺北市中心一直綿延到慈湖畔的陵寢。葬禮隊伍行進持續了三個小時。
現在，人們可以搭乘廉價的臺北計程車，以不到一個小時的時間，從臺北市中心到達慈湖……步行十分鐘後，會看到一個在熱帶濃蔭下的小石碑，上面刻著「慈湖陵寢」……繞過屏風，沿著扶欄走到中間的屋子。右前邊有刻著三種語言（中、英、日）的小告示：「請自行行禮，謝謝」。房間的門是開著的，最後可以看到置放在中間的黑色花崗岩石棺。棺前有一個巨大的黃色十字架，後面牆上有一幅蔣介石像。沿牆左右有四把扶手椅，顯然是為高層貴賓準備的。人們可以靜靜地站在那裡，沒有人會像在毛澤東陵墓那兒催促你向前。但是此處參觀的人，比在毛澤東陵墓的少多了。
順著同一條小路回到入口處，旁邊有一大片草坪，是一個紀念公園，陳列著幾十座已故蔣介石的雕像。有黑色、灰色、棕色，甚至鮮綠色。此處蔣介石身穿半軍服，孫逸仙也穿過類似的上衣（因此稱為中山裝），那裡蔣扶杖站著，還有穿著中式長袍坐在扶手椅上的，或者穿著軍裝，或者帶著一本書的。這些雕塑是從全國各地帶到這裡的。至少在這裡，只有風和雨對他們構成威脅。在民進黨上臺後，現在臺灣很多地方都在搗毀蔣的雕像。民主一如既往地從拆除紀念碑開始。
對當今大多數臺灣年輕人來說，蔣介石是一個血腥的獨裁者，如果不恨他，也該把他忘掉。青年看向未來，創造新英雄。但他們忽視了以下種種事實，即沒有蔣介石，現在也不會有一個繁榮的臺灣，而且一九二六至一九二八年也不會有成功的北伐、打倒軍閥、統一國家、國民革命的勝利、廢除不平等條約、恢復中國對海關的控制、取消列強的治外法權和領事裁判權；在日本侵略的十四年當中，維護中國的獨立並抵抗強敵，在第二次世界大戰期間與西方大國建立同盟關係……
因此，無論有沒有紀念碑，蔣介石將永遠作為偉大的國民革命者留在中國和臺灣的歷史中。人們可以從許多方面來評判他，他犯了錯，也有一些罪行，但他有他的時代和社會背景。他一生都在戰鬥中，先是滿族，然後是軍閥、共產黨與日本人。在二十世紀，他統治中國的時間比任何人都長——將近半個世紀，但幾乎一直到他遷到臺灣，他很少有一天的太平日子。即使撤退到臺灣後，他也永遠在備戰中，他必須加強防守臺灣，站穩反共的立場。
他非常不希望在歷史上被貶低為一個普通的獨裁者。「如果我作為一個獨裁者死去，」他在一九四五年五月對赫爾利大使說，「我就會像所有獨裁者一樣，在歷史上博得惡名；但如果我能建立和平、民主並統一的國家，我死後就會成為一個偉大的領袖。」然而，並不是所有的蔣介石後裔都公開以他為榮，他們往往不想宣揚自己與他的親屬關係，其中許多住在西方，那是一個不同的世界，在自由開放的環境下，獨裁者並不太受歡迎。
那些很了解蔣介石，並為他感到驕傲的人早已亡故了。他的長子經國於一九八八年一月十三日過世（他同樣被奉厝在離父親不遠的一個小陵寢裡），他的次子緯國於一九九七年九月二十二日過世。他的遺孀美齡也於二○○三年十月二十三日長眠。
蔣介石要求死後不要土葬。他相信時候到了，國民黨會打敗共產黨，國民政府將回到中國大陸，屆時把他的遺體運到中國首都南京，在那裡，他將有幸伴隨他的導師孫逸仙，一同長眠於紫金山山坡上。
因此，慈湖的小陵寢是暫時性的。在大門入口處的兩側，各有一名衛士站哨。他們頭戴鋼盔，身著儀隊制服並附白手套。牢牢地握住上了刺刀的步槍的士兵們，目光銳利，捍衛著逝者周遭的一片寧靜。蔣在他的花崗岩棺材裡沉睡。他正等著回返南京。
＊作者為美國俄亥俄州哥倫布市首都大學（Capital University）歷史學教授、愛德華
與瑪麗．凱薩琳．吉賀德人文學講座（Edward and Mary Catherine Gerhold Chair
in the Humanities）教授。本文選自《蔣介石：失敗的勝利者》（聯經出版）
