即便斷指、斷肢了,為了生活也只能繼續忍下去。在〈工之傷〉這章,林立青寫到一名斷指的鑽探師傅說他的手指當年就值6000元,領了老闆娘的紅包以後繼續做,做著做著就成了這一行的師傅。
只有極少數的師傅會想要循正規醫療管道。在〈人窮命賤〉這章,林立青寫到一名每天都要提2–30公斤鋼管的阿明師傅試過各種藥方無效後,鐵下心去做一次3萬元的雷射骨刺手術,之後健步如飛歸來說「他準備先賺足下一次動雷射骨刺手術的錢」。儘管師傅們也知道治本方法就是別再做這麼操勞的工作,然而他們別無選擇,只能繼續賣命工作存錢,為了下一次的手術。
「無論傷、病、痛,總還是要為著明天的生活繼續過下去。」-《如此人生》
「如果你覺得看了很難過,我可能寫到你曾經想過、但沒有細緻了解的東西…」
做工「月入10萬」神話背後,就是勞工「把自己的身體當本錢」的真相。談起為何要寫下這些事情,林立青的答案是:「我們只是沒有想到有人這樣生活,他們過去不被理解,可能是錯的,寫出來被理解都是好事,有些時候可以有一些改變……」
出版《做工的人》一書後,10年資歷的監工林立青多了一個「當紅作家」身份,也招來許多謾罵、批評甚至網路霸凌,他也曾被一群不知名網友盯上,臉書私人內容被一一截圖公審、女性朋友們也被騷擾。
儘管受到諸多抨擊,林立青慶幸的是「沒有人說過我寫的是假的」。網路酸民雖多,林立青說躲在山裡射十字弓、射箭舒壓就好,會讓他無力的,反而是一名家長曾在簽書會上的大力稱讚:「他說這本書太好了,要給孩子看,讓孩子知道『不好好讀書以後就去做工』。」
如同那位家長對林立青說的「不好好讀書」,有人會批評工地環境惡劣、工人不知長進,對此林立青感嘆,很少人看過水電工的證照、很少人真正願意好好看估價單、要求師傅列出工料的細節,「沒有人去看『細節』,你要談什麼『尊重專業』?」
而寫下諸多「細節」,以一名監工身份說出他看到的、習以為常的世界,將描述「真實」的文字呈現於人前,讓人們看見做工的人,這就是林立青出書的初衷。
林立青坦言,他的才華能力沒辦法改變什麼,就連他崇拜的、為窮苦人發聲的俄國作家托爾斯泰其實也沒改變什麼,最後孤獨死在火車站裡,確實沒有人的作品可以滿足每一個人,但他想做的就是呈現真實而已,剩下的,管不著了。「如果你覺得看了很難過,我可能寫到你曾經想過、但沒有細緻了解的東西。」林立青說。
做工這一行不會只有「愛拚才會贏」一種說法,從《做工的人》到《如此人生》,林立青寫下老師傅們自豪的專業,也寫下他們的工傷與病痛、為了生活不得不忍耐的無奈。真實人生從來不是只靠「拚」就能幸福美滿,「要求弱者更加努力,是一種遮掩無知與卸責的藉口」,這正是林立青10年在工地最深沉的體悟之一。