一九六三年五月三十一日，嚴君川越獄敗露後第七天，凌晨四點多，天還沒亮，警衛室的燈光亮了。蔡光武總是有最高度的警覺，他低聲地說：
「警衛室燈亮了。」
我們都知道它代表什麼。我們房內還有兩位死囚，蔡秉堃和韓若春。他們兩位都坐了起來，蔡先生把金剛經放在盤坐的大腿上，喃喃唸著經；韓先生坐直，閉著眼。我就睡在韓先生身旁，蔡先生在我的斜角對面鋪位。這時我好想伸手去握住韓先生的手，我的手卻一直不敢伸過去，擔心這是在暗示：他將是今天的祭品？同時，我也擔心等一下如果真的要抓他出去槍斃，我該怎麼放手？我又如何能放手？
臺灣政治監獄面對死亡的心理壓力是持續的，不像納粹集中營，猶太人被送入奧斯威辛集中營的毒氣房，還有人會以為只是洗澡，等到毒氣發揮，驚恐、怒吼、抓狂、撞門……，悲劇很快就無聲無息，殘酷卻是短暫時刻便會過去。蔣家政權下，一審判死刑，死囚完全不知道自己何時將死？白天拿不到發回更審的判決書，凌晨劊子手進來，每個死刑犯都可能是被行刑者。要抓哪個去槍決，事先完全不知道。每個一審判處死刑的人，時刻都在驚恐中……。
沒有人知道劊子手們今天要進來抓誰出去槍決。押房內有十幾位死囚。誰都有可能是今天刑場上的祭品，來鞏固蔣家政權的統治，撫慰蔣介石流亡生涯的怨懟。
等待劊子手臨門的時刻，分針和秒針似乎被凍僵了，移動得格外慢。每一房的囚人都醒了，死囚們的折磨難以言形，被起訴「二條一」的人，被提醒了死亡的威脅可能臨身；輕刑的囚人，一樣感受到威權的凌厲……。全押房每張臉譜都被悲愴、恐懼、氣憤、哀惜的各種情緒刻下痕跡。沒有一張臉是安詳的。在獨裁統治下，沒有一個人的生命和尊嚴是會被保障的。無奈，任人宰割的無奈神情在每個囚人的臉上刻製出各式各樣的臉譜……。
每次這種驚悚時刻，囚人們連目光要放在哪個地方都令人遊移不定；看死囚韓若春先生或蔡秉堃先生，會覺得好像是在暗示什麼；投注在沒有死亡威脅的囚人身上，又彷彿太輕挑，死神將到前窒息氣氛的等待，令人不知所措，而且也自知無能為力。面對難友即將被獨裁者處死，你卻連做什麼援救，乃至撫慰的能力都沒有，一個有正義感的人，必定會被自譴所折磨。此時此刻，只要還有一點人性，不管是當事人或周邊人，沒有一個人可以自居為局外人。不知如何自處的情境下，連目光都得尋找停駐點。聽覺沒有停止運作，房外任何細微的聲音都會強迫性灌入，心跳盲目地在竄升。
鍾元魁中校平時也唸金剛經、佛經，他的同案陳行夫少校也唸佛，此時他們也都坐起來捧著佛經喃喃輕聲念經。張元龍、蔡光武議員佔據兩個窗口當觀察員隨時報告狀況……。善良的余學文每次碰到有人被拉出去槍決或有人被叫出去宣判，可能判死刑時，他的反應最直接，立刻跑到廁所，大便、小便。小便完才坐回床位不到幾分鐘，他又得跑到廁所蹲著。那天蓋天予被拖出去時，劊子手喝令囚人們不准動，等老蓋走了，余學文已大便、小便全拉在褲子了，必須趕快換洗。這時，我看到余學文又蹲在廁所，頭卻伸得高高地，一臉驚恐茫然，白白圓圓的臉像日本歌舞劇的人偶。全房的呼吸急促地放射，在空中相互撞擊，引發出更濃的囚房濁味，這種時刻每個人似乎都會從腹腔深處把積氣吐出……。除了專注念經的幾位臉上流露安詳外，每個囚人都換上另一幅臉譜，誰會是今天的「籤王」？我們房內有兩位候選人……。
陸軍上尉吳定遠是這種時候最無動於衷的人。他在軍中投考台大數學系畢業，自視甚高，卻涉入研究易經的席長安一案，被判五年有期徒刑。牢中他在研究數理邏輯，極為孤僻，幾乎全天不跟任何人說話。這個時候，他只稍稍斜坐起來，頭微仰，眼直視，沒有一點點感情流露，像呆呆地、像沉思，完全猜不出他正在想什麼。
這時，窗外操場上一片昏黑，只從病房射出的光亮吸引了我無處安置的眼睛，我突然被強迫似地想到那個病房內的囚犯，知道監獄內正在上演什麼戲碼嗎？那間病房正囚著戰後台語片最著名的導演白克。他是深信蔣介石總統「匪諜自首，既往不咎」的號召，而於一九六二年四月二十三日自動向警備總部辦理「反共自覺運動」自首的藝文界名人。白克自首之後，才發現蔣家特務則是「既往必究」，完全是引君入甕的古戲法。白克快速被判處死刑，還牽扯了一票人。
白克進來時據說就罹患了傳染病，必須隔離囚禁，也許這是事實，也許這是要隔離他的藉口，他是我們最陌生的死囚難友。判死前，判死後，他如何生活？他想些什麼？我們都不知道。好多次放封時，走過他的房前，我都想跟他致意。他似乎不理會任何人似的，眼睛故意不跟別人交接，但，他又常常木然地站在窗旁，沒有表情地看著運動場。他給人蒼涼的寞落感，個子矮矮的，戴副圓框的眼鏡。白克到看守所之後都孤孤零零在那個小病房等死，並沒有參與監獄內死亡祭禮的集體儀式，可能很遺憾，也可能很幸運。白克不必像韓若春、蔡秉堃被判死刑以後，每當警衛室燈光亮起，就得遭受死神的調戲在俄羅斯輪盤中被旋轉被扳機瞄準……。他懵懵懂懂地，直到有一天劊子手打開牢門，他也許還以為是要提訊、調房或會客……，然後就步上刑場。這樣走掉，也許比較乾脆吧？
上帝只讓人知道自己的生日，不能預知死期，是很仁慈的設計。如果上帝讓人都預知死期，世界將會是什麼風貌？白克不像韓若春、蔡秉堃被判了死刑後等待覆判結果，日日夜夜都會被死神即將降臨所摧毀、蹂躪。這樣模擬，白克大概是這裡的死囚中較少受折磨的人吧。他是死囚中的幸運兒，我這麼覺得。白克被拉出去槍斃那天，似乎全牢房也悄悄地沒有驚動別人。有一天我們放封時，看那個房間門開著，已空無一人，我們才知道一代大導演白克走了。
「要去二區。」蔡光武輕聲說，把我拉回現實，我看到一群劊子手走出了警衛室，斜斜地穿過運動場，方向是二區。
「對，二區。」張元龍確認，證實死神今天降臨二區。張元龍故意把聲音放大是要我們房內這兩位死囚聽到。
聽到劊子手今天的對象是二區，不是我們這一區的死囚，韓先生吸了一大口氣，人整個摔倒下去，我感覺到木板的震動。他閉起眼，漲紅的臉瞬間轉為蒼白，像被抽光了血，呼吸慢到一點都不想再用力似的，他沒有如釋重擔的舒坦，從他不想睜開眼的臉龐可以體會到，無盡的壓力使他滿臉豎直的短短黑黑的鬍鬚格外張牙舞爪，在蒼白的雙頰上顯得很不協調而囂張。
五月底，沒有寒意中，韓先生的身體在毯子內不停地顫慄抖瑟……。蔡先生一定也知道今天不是他的忌日，但死神仍在不遠處覬覦著他。此時他仍喃喃唸著經，對周遭的騷動一點點回應都沒有，他一定在想，有一天「主角」會變成自己，別人也會這樣……。
凌晨的寂靜，被鐵門打開的淒厲聲劃破，囚人們雖都已經經歷過這種痛苦的死亡之旅的過程，仍然屏息等待，死神擁抱了誰？
鐵門被狠狠關閉，巨大的哐聲傳來，一群人的腳步聲響著，在黑暗寧靜的凌晨時分，格外有震懾力，彷彿在提醒彼此的尊卑及主僕地位。
「嚴君川！」
我必須向這位難友做最後的目送，我搶著靠近窗邊，蔡光武讓了一些空間給我。嚴君川完全是被拖著走，雙手反銬背後，劊子手們刻意把他的雙手從背後拉高，讓他的上身不得不前傾彎下，使嚴君川不能抬頭挺胸走路，背必須弓著，頭必須俯下。劊子手們蠻橫跋扈地欺凌，毫不掩飾。也許，他們就是刻意不讓嚴君川像人那樣，尊嚴地走完人生最後的腳步。
統治者連死亡之路，都不讓受難者抬頭昂然，只因為他企圖越獄求生？
嚴君川被拖離看守所，押往刑場，天仍沒有亮，但是，囚人們的睡意已完全消失，夾雜著恐懼、恨意、悲愴的沉靜籠罩著全押房，各房囚人們的動作，不必提醒地都被槍殺的想像壓低了，聲量弱下，大多數人不想起來，起來也不知道說什麼，做什麼好，只好大多躺著雙眼呆滯地看著天花板；有的斜坐起來，背靠著牆。也許，有不少囚人在心中默默估算著，嚴君川現在正在吃人生中的最後一餐，被餵食一顆滷蛋，幾片豆干、牛肉，被灌下高粱酒……。他被押上車了，不知他經過熟悉的台北街景，他在想什麼？然後，也許嚴君川正被押下車，槍對著他，呯！呯！他倒下，血湧出，呼吸停止，生命告終……。
＊作者為民進黨前主席、紅衫軍總指揮。本文選自作者回憶錄《能夠看到明天的太陽》。（施明德精神上的朋友如欲獲得這份珍藏贈品，請查閱「施明德文化基金會」網站，點選「能夠看到明天的太陽」。心存敵意者勿碰。）
