「他們生產的疫苗，每天都源源不斷，注入你和你孩子的身體中。」
中國的微信公眾號「獸爺」21日發表了一篇文章：〈疫苗之王〉，披露長春長生公司生產的狂犬病疫苗涉嫌造假、百白破（百日咳、白喉、破傷風）疫苗不達標，至少25萬劑問題疫苗已經注入25萬個孩子的體內。這篇文章在網路上被瘋狂轉發，微信雖然將其下架，但中國媒體陸續跟進報導，連國務院總理李克強22日也被逼得發表批示：「此事突破人的道德底線，必須給全國人民一個明明白白的交代。」
【延伸閱讀】眾怒難犯！習近平下令「一查到底、嚴肅問責」涉案公司董事長遭逮捕
【延伸閱讀】「疫苗之王」是中國系統性腐爛的縮影：疫苗監管為何失靈？
【延伸閱讀】「疫苗之王」引發的治理風暴：中國百姓的無奈與無助
這起「疫苗門」最早並非起於〈疫苗之王〉這篇文章，早在2017年10月，長生生物就發生過百白破聯合疫苗「效價測定」項不符合規定的醜聞。今年7月15日，中國國家藥品監督管理局發佈公告，表示該企業「凍乾人用狂犬病疫苗」生產記錄造假，將收回長春長生相關《藥品GMP證書》。長春長生生物17日在官網發佈聲明道歉，「所有涉事疫苗尚未出廠銷售」，「在此期間，已上市狂犬疫苗符合標準，請放心」。
21日，微信公眾號「獸爺」發佈文章〈疫苗之王〉，仔細介紹了中國三位「疫苗之王」—高俊芳、韓剛君與杜偉民的故事：他們都是平民出身，卻能在四五年的短短時間裡，成了疫苗行業最重要的資本推手。他們靠的是趁低買進老牌疫苗企業（長生生物、延申生物和深圳康泰）、實現完全控股，但沒人搞得懂這些「疫苗之王」的資金從何而來，入手後為何短時間內又能拿到多張疫苗生產牌照。
據稱是中國資深媒體人、但顯然不願姓「黨」的獸爺寫道：「疫苗之王都起於草莽，沒有人知道他們的錢從哪來的」、「都是天才，生子當如防疫員」。
如果只是寫到這，那「疫苗之王」的故事不過是一則街頭巷尾的談資，讓人或者欽羨、或者嫉妒，這些製藥新貴就是「有辦法」致富，讓人對那些神秘富豪的發跡史能夠嚼上一點舌根（像是高俊芳當初以4000萬元資金入股，但公開資料顯示她當時的月薪只有6000元，沒有人知道她從裡籌措的資金）。但獸爺更揭露了長生生物、延申生物和深圳康泰的造假過往，以及中國政府的離譜處理，這就讓中國的千萬父母炸了鍋了：
長生生物
2018年7月11日，長生生物內部的一名員工實名舉報疫苗生產存在造假。國家藥監局馬上對長生生物進行飛行檢查，發現狂犬病疫苗生產存在記錄造假。
國家藥監局已要求吉林省局收回長春長生的藥品GMP證書，長春長生主動召回有效期內所有批次的狂犬病疫苗。
在對長生生物調查的時候，吉林食藥監管局「順手」對其兩年前的違規行為進行了處罰。
2017年11月，食品藥品監管總局接到報告，在抽檢中發現長生生物一個批次的百白破疫苗效價指標不符合標準規定，接種後可能會影響接種兒童的白喉、破傷風和百日咳的免疫效果。
這時25萬支疫苗已經全部銷往山東，打入25萬多名兒童的身體。
8個月過去，吉林有關部門行動迅速，沒收了庫存的186支疫苗，對長生生物罰款300多萬。
186支，長生生物的庫存真多啊。300萬，處罰力度真大呀。
於是很快有了第二次造假。
短短三年時間，長生生物狂犬病疫苗的市場佔有率，就從不到4%上升到28%，成為中國第二大狂犬病疫苗供應商，正在威脅行業霸主成大生物的市場地位。
成大生物疫苗的報價是149元，長春長生的報價則是239元，而且還要比成大生物多打一針。
延申生物
2009年3月，大連金港迪安狂犬疫苗在抽檢中被發現造假，食藥監總局馬上對狂犬疫苗生產企業進行突擊檢查，江蘇延申被查出五批產品涉嫌造假。
食藥監局發現，延申偷工減料、弄虛作假、逃避監管，疫苗抗原含量低於國家標準，達不到藥效。
北大醫學部的專家將注射失效的疫苗總結為兩個字——殺人。
但這時，江蘇延申的18萬份疫苗已經流入21個省107個疾控中心，全部被注射進了病人體中。
江蘇延申表示，我們無能為力。
沒有召回、沒有補償。案件發生後，江蘇延申因為生產、銷售偽劣產品罪，被判處罰金三百萬元，總經理和五名員工被判刑。
董事長韓剛君和另一位大股東卻毫髮無傷。
更詭異的是，江蘇延申很快東山再起，僅僅半年之後，就獲得了防疫部門160萬人份甲流訂單，價格超過億元；不久又獲得了甲流疫苗生產牌照。
就在調查組的眼皮子底下，杜偉民把這個生產假疫苗企業的股份全部轉讓出去，套現兩億元，順利退出延申。
深圳康泰
2013年12月，康泰和杜偉民迎來了最大危機。在十天時間裡，共有8名新生兒在接種康泰的乙肝疫苗後死亡。
一個月後，食藥總局和衛計委的調查顯示，所有的嬰兒死亡為偶合性死亡，疫苗質量沒有問題，向康泰生物歸還了生產證書。
風波過後，康泰安然上市，市值從杜偉民收購時的6億元飆升到現在的400億元。
中國藥品監管網2018年6月曾經表示，中國已建立覆蓋疫苗全生命週期的監管體系，國產疫苗「水平得到世界認可」，大家「不必迷信進口疫苗」，但2017年10月，長春長生連續被曝「百白破疫苗效價不合格」事件和「狂犬病疫苗生產記錄造假」事件。9個月後，吉林省食藥監局才於2018年7月20日公佈上述處罰決定書，而且並未說明疫苗效價不合格原因，相關生產記錄、召回情況也沒有公開，一家年利潤5.8億的問題廠商，發生問題後僅被罰款344萬，沒收186支庫存疫苗。直到「獸爺」披露，官方才證實25萬支問題疫苗已經全部銷往山東。
這篇獸爺的奇文在中國媒體上造成瘋傳，當然隨即也遭到社群網站下架。《美國之音》稱，中共宣傳部門對涉及千百萬人生命安危的疫苗造假問題的報導嚴加控制，禁止獨立調查報導，並採取無所不用其極的方式管控和封殺網絡信息，其中包括不加警告直接封閉賬號的措施，使中國公眾的不安和恐慌進一步加深，走投無路的絕望感瀰漫。
不過當「疫苗之王」的醜聞已經傳開，光靠刪文根本難以「河蟹」，中國至少20各省宣布停打長春長生疫苗，中國媒體還起底長春長生過去的多項不良紀錄，包括自2001年至2017年涉嫌在安徽、河南、福建、廣東四省行賄。長春長生生物科技23日在A股臨時停牌（暫停交易），受消息面影響，中國股市的生物醫藥類股也大幅開低，相關個股全倒，一片慘綠。其實長生生物16日（〈疫苗之王〉發佈前）就因紀錄造假醜聞，股價連續5天跌停，總市值蒸發了人民幣97.86億元（新台幣約448億元）。
中國的《澎湃新聞》稱，「據分析，國內疫苗的毛利普遍在80%以上，這也正是疫苗生產牌照的價值，也是壟斷的價值。本次引爆的長春長生的狂犬病疫苗其市場佔有率，在短短三年時間就從不到4%上升到28%，成為中國第二大狂犬病疫苗供應商，壟斷暴利垂手可得。在長春長生的壟斷利益鏈條上又有多少吃拿卡要、多少灰色生意、多少公關費用呢，希望相關部門徹查。」
針對獸爺所描繪的「疫苗之王」，還有「疫苗之王」背後的可疑官商關係，中國官媒把苗頭全都對準了「疫苗企業的違規行為」，對於疫苗監管體系本身的缺失，則是雷聲大、雨點小。總理李克強則批示：「國務院要立刻派出調查組，對所有疫苗生產、銷售等全流程全鏈條進行徹查，盡快查清事實真相，不論涉及到哪些企業、哪些人都堅決嚴懲不貸、絕不姑息。對一切危害人民生命安全的違法犯罪行為堅決重拳打擊，對不法分子堅決依法嚴懲，對監管失職瀆職行為堅決嚴厲問責。盡早還人民群眾一個安全、放心、可信任的生活環境。」
李克強話雖說的漂亮，但中國民眾對於藥品食品安全問題始終充滿疑懼。除了這次的長春長生公司案，山東前年也曾發生價值5.7億元的非法疫苗案：25種兒童、成人用二類疫苗未經嚴格冷鏈存儲運輸銷往24個省市；山西2010年則有近百名兒童注射疫苗後或死或殘，引起廣泛關注。往遠處說，中國三鹿集團2008年的三聚氰胺嬰兒奶粉事件，至今仍讓人記憶猶新，許多嬰兒因此罹患腎結石，中國消費者此後紛紛在海外採購外國奶粉。
中國官媒《環球時報》23日的社評誇稱「中國近年輿論風暴涉及食藥安全和司法公平問題的最多，也是這兩個領域實際邁出的治理步伐最大」、「我們黨（中國共產黨）和政府的宗旨是全心全意為人民服務。讓人民安心、放心，有什麼困難上下一起擔當，過程公開透明，做到這些，這個社會就不會有什麼邁不過去的坎。」
那麼當李克強說要「嚴厲問責監管失職瀆職」，誰有辦法問責中國的執政黨呢？
獸爺：〈疫苗之王〉全文
2001年，東北一家國有疫苗公司悄無聲息進行改制。多年後再回首，人們才明白其中意義。
那年的9月18日，上市公司長春高新旗下的長生生物迎來了兩位新的股東——韓剛君和杜偉民。
韓剛君用1932萬元買下了長生生物30%的股權，成為第二大股東；他和杜偉民的合資公司則成為了長生的小股東。
杜偉民是長生生物的銷售總監。
這筆交易幾乎沒人注意到。長生生物被放到聚光燈下，是在兩年後了。
2003年末，長春高新和長生生物的掌門人高俊芳把2000萬打進公司賬戶，要將長生生物私有化。
算下來，高俊芳的出價是每股2.4元；而當時多位競標者表示，他們願意出3元/股的價格。
高俊芳很感謝他們的出價，然後拒絕了他們。
這引起了漫天質疑，有人把低價賤賣國有資產的舉報信寄到了市政府。但仍然沒有阻擋高俊芳成為長生生物第三大股東。
終於，高俊芳、韓剛君和杜偉民走到一起，他們手中握著長生生物的大半股份。
2007年，韓剛君把自己的股份賣給了高俊芳，幫助後者成為長生生物的絕對控制人。
十年後再回首，他們手中已經掌握了中國疫苗的半壁江山——最大的乙肝疫苗企業、最大的流感疫苗企業、第二大水痘疫苗企業、第二和第四大狂犬病疫苗企業……
他們生產的疫苗，每天都源源不斷，注入你和你孩子的身體中。
1
就在高俊芳頂著資本市場的唾罵，完成長生生物私有化的時候，韓剛君與杜偉民已經南下，他們盯上了剛剛拿到狂犬病疫苗生產資質的常州延申生物。
很快，韓剛君與杜偉民以2000萬元拿下了常州延申90%的股份，將其改組成為江蘇延申，韓剛君擔任董事長。
杜偉民在加拿大遠程完成了這一切。他這時已經拿到了加拿大綠卡，只要再待幾年，他就能成為中國人民老朋友白求恩大夫的老鄉。
之後不到三年的時間里，韓剛君為江蘇延申拿到了流感疫苗、氣管炎疫苗、癤病疫苗的生產批文。江蘇延申很快成為中國最大的流感疫苗供應商和第四大狂犬病疫苗公司。
2007年10月，韓剛君和杜偉民已經準備好了上市資料。如果不是一次偶然的發現，江蘇延申將會登陸資本市場。
2009年3月，大連金港迪安狂犬疫苗在抽檢中被發現造假，食藥監總局馬上對狂犬疫苗生產企業進行突擊檢查，江蘇延申被查出五批產品涉嫌造假。
食藥監局發現，延申偷工減料、弄虛作假、逃避監管，疫苗抗原含量低於國家標準，達不到藥效。
北大醫學部的專家將注射失效的疫苗總結為兩個字——殺人。
但這時，江蘇延申的18萬份疫苗已經流入21個省107個疾控中心，全部被注射進了病人體中。
江蘇延申表示，我們無能為力。
沒有召回、沒有補償。案件發生後，江蘇延申因為生產、銷售偽劣產品罪，被判處罰金三百萬元，總經理和五名員工被判刑。
董事長韓剛君和另一位大股東卻毫髮無傷。
更詭異的是，江蘇延申很快東山再起，僅僅半年之後，就獲得了防疫部門160萬人份甲流訂單，價格超過億元；不久又獲得了甲流疫苗生產牌照。
就在調查組的眼皮子底下，杜偉民把這個生產假疫苗企業的股份全部轉讓出去，套現兩億元，順利退出延申。
2
杜偉民的眼前是一片星辰大海。
根據一篇人物報道，2007年，杜偉民毅然變賣了加拿大的家產，放棄了入籍，帶著妻兒回國了，重新投身疫苗領域。
中國真是一片化腐朽為神奇的土地。在海外迷失了自己，回國就對了。
不過，杜先生沒有放棄加拿大綠卡和香港身份證。
2008年開始，杜偉民悄無聲息地在產權交易所吃下了深圳老國企康泰生物的大部分股份，控制了這家中國最大的乙肝疫苗生產商。
深圳康泰的乙肝疫苗技術，來自於美國人的人道主義援助。1989年9月，美國默克公司以微不足道的700萬美元向中國轉讓了全套工藝技術。
杜偉民把當年重組江蘇延申的手法用在了康泰生物的重組上，開始為上市鋪路。
疫苗企業上市，最大的障礙是產品種類單一，康泰多年來上市無功而返，就是因為只有乙肝疫苗這一種產品。
很快，杜先生通過收購北京民海生物，讓康泰的產品多樣化。2012年底到2013年，康泰自主研發的三款疫苗——Hib疫苗、麻風疫苗、四聯疫苗獲准生產，先後上市。
民海生物是怎麼在短時間內獲得三款產品的生產許可？
北京高級法院的一則審判書顯示，2010年到2014年間，國家食品藥品監督管理局藥品審議中心副主任尹紅章收受杜偉民47萬元，為民海生物的藥品申報審批事宜提供幫助。
除了加快新疫苗上市，杜偉民也讓康泰的主打產品乙肝疫苗獲得了新生。
當年杜偉民還在長生生物做銷售時，中國的疫苗市場基本被國有七大生物製品公司瓜分，互不侵犯。杜偉民瞅準時機，用拉低價格的方式搶佔山頭。
他在康泰複製了這一手段，在政府的招標中，康泰用低價擺平了一切競爭者。
乙肝疫苗單人份的出廠價格本來在15元左右，康泰直接報價6.9元，迅速拿下了國家免疫規劃疫苗項目的大筆訂單。對於競標的研究所來說，這比它們的成本價還低，畢竟國家規定的出廠價都需要9.3元。
2013年12月，康泰和杜偉民迎來了最大危機。在十天時間里，共有8名新生兒在接種康泰的乙肝疫苗後死亡。
一個月後，食藥總局和衛計委的調查顯示，所有的嬰兒死亡為偶合性死亡，疫苗質量沒有問題，向康泰生物歸還了生產證書。
風波過後，康泰安然上市，市值從杜偉民收購時的6億元飆升到現在的400億元。
3
高俊芳、韓剛君與杜偉民三位疫苗之王，有太多共同點。
他們對疫苗企業的控制和改造路徑相似。瞄准的都是老牌疫苗企業，長生生物、延申生物和深圳康泰，背後都是中國國有的生物制劑研究所。
他們以非常低廉的價格迅速入手，實現完全控股，然後在短時間內拿到多個疫苗生產牌照，為將來上市鋪路。
最重要的一點，這些企業所屬的有關部門似乎完全沒有意識到疫苗生產牌照的價值——疫苗的毛利普遍在80%以上。
獸爺的好友你包叔說：
康泰生物上市前的半年內，公司的股權在個人和機構之間進行了20多次倒手。
深交所曾經質疑其中是否存在利益輸送和國資流失，要求公司說明轉讓的原因及合理性等，但康泰始終沒有詳細回答這個問題。
高俊芳則用同樣的手法，把自己的兒子、老公、小姑子、外甥和姪女全部變成了長生生物的股東。
2017胡潤百富榜中，杜偉民以73億元的身價位列第559位，高俊芳家族以51億位列第820位。
如果不是江蘇延申的狂犬疫苗出了問題，韓剛君也該出現在這個名單上的。
疫苗之王們都起於草莽，沒有人知道他們的錢從哪來的。
高俊芳入股長生生物的4000多萬全部是自籌資金，當時上市公司的公告顯示，她的月薪只有6000元。高俊芳說自己掏了200萬，其餘的錢一會說是親友湊的，一會說是和銀行貸款。
杜偉民和韓剛君之前分別是江西省衛生防疫站和河南開封龍亭區衛生防疫站的普通員工。下海不過四五年時間，成了疫苗行業最重要的資本推手。
都是天才。生子當如防疫員。
4
世界上最大的軍火出口國是美俄英法中，聯合國安理會的五個常任理事國。
中國新聞事件最多的，也是這些疫苗之王們。
2018年7月11日，長生生物內部的一名員工實名舉報疫苗生產存在造假。國家藥監局馬上對長生生物進行飛行檢查，發現狂犬病疫苗生產存在記錄造假。
國家藥監局已要求吉林省局收回長春長生的藥品GMP證書，長春長生主動召回有效期內所有批次的狂犬病疫苗。
在對長生生物調查的時候，吉林食藥監管局「順手」對其兩年前的違規行為進行了處罰。
2017年11月，食品藥品監管總局接到報告，在抽檢中發現長生生物一個批次的百白破疫苗效價指標不符合標準規定，接種後可能會影響接種兒童的白喉、破傷風和百日咳的免疫效果。
這時25萬支疫苗已經全部銷往山東，打入25萬多名兒童的身體。
8個月過去，吉林有關部門行動迅速，沒收了庫存的186支疫苗，對長生生物罰款300多萬。
186支，長生生物的庫存真多啊。300萬，處罰力度真大呀。
於是很快有了第二次造假。
短短三年時間，長生生物狂犬病疫苗的市場佔有率，就從不到4%上升到28%，成為中國第二大狂犬病疫苗供應商，正在威脅行業霸主成大生物的市場地位。
成大生物疫苗的報價是149元，長春長生的報價則是239元，而且還要比成大生物多打一針。
生物制藥行業的朋友說：
獸爺發現，長生生物2017年銷售費用為5.83億元，也就是說25個銷售人員每人的銷售費用是2330萬元，是康泰生物的4倍，是成大生物的47倍。
獸爺就是租了個攤位賣煎餅的。這些數字是什麼意思，我是一點都看不懂的。對了，城管來了，我要去搞好下關係去了。
1989年，在默克公司總裁羅伊·瓦傑洛斯的主導下，乙肝疫苗生產技術被以極低的價格送給中國人民。他說，預防醫學是最好的醫學，對付傳染性疾病的最好方法是預防它。
那時，這位乙肝英雄應該沒有想到，傳染病可以預防，有些事卻無法預防。
窮病真的是沒法治的？
