台大心理系教授，中研院院士楊國樞過世了。
台大教授、中研院院士，都是他最知名的頭銜。
但很長一段時間，我跟他熟絡，都跟心理學、中研院無關，因為不是我的領域。
而是一份雜誌，《中國論壇》。
我起初是個小編，楊國樞是編輯委員，亦當過編委召集人。
我們常常互動。
如今，沒多少年輕人知道這雜誌了。
老友楊照在臉書上，談到楊國樞教授的過世，提及昔日《中國論壇》雜誌的一群知識分子，他很驚訝，在網路上，竟然找不著關於《中國論壇》的維基辭典！
他於是公開點我的名，要我應該為那時代，為那些人，寫點什麼，留下見證。
我也很驚訝。網路上竟然沒有關於《中國論壇》的維基資訊！
那年代，就這樣如煙消逝了嗎？那些人，曾經在台灣學界、知識界，各領風騷的一群知識份子，曾經齊聚一堂，固定聚會，製作專題，以筆以文以思惟以觀念，回應時代，抨擊時事的一群知識份子，就這樣被時代，被網路、被數位，給「抹掉了」他們的蹤跡嗎？
望著楊照臉書上呼叫我的字句，我發楞了一會。
紙本的年代，還沒完全被數位取代，但紙本年代的某種不可承受之重，卻已經被數位年代的輕，給淡淡的抹去了。
這社會，消逝的，或者說，不在乎的，豈止是一種關乎紙本的年代與價值呢？而可能根本是，一種「公共的」體系，一些些「公共型知識份子」之存在的價值的消逝。
我們有很多的博士了，我們有很多的專家了，無分藍綠，都有成堆的專家學者教授，成為他們的智庫裡的智囊，但，我們沒有公共型知識份子了！
說來也巧。楊國樞教授過世新聞傳出之際，我正好手上在看兩本書，一本是學者詩人楊牧編校的《徐志摩詩選》，另一本是，重出的老書《美國的反智傳統》，作者Richard Hofstadter，新版有余英時教授的序文。
我何以說巧？
楊牧為徐志摩當年編選這本詩集，念茲在茲，提醒讀者，不要被「浪漫詩人」這簡單定位，侷限了我們對徐志摩的再認識，包括他努力在新詩開創期裡，積極嘗試各種實驗的苦心；包括，他做為一位「維多利亞風度的人生介入」，因而「培養了他學者文士以知識為力量，冷眼看世界的風采，何況他和他的朋友的言論工作有時竟是帶有強烈『費邊』(Fabian)的。」
這不就是等於告大家，詩人徐志摩是以詩作思考，以詩反省、介入他的時代，他就是以知識為力量的公共型知識份子！
而上世紀六十年代的老書《美國的反智傳統》重新出版，則更深刻的，襯托了「川普現象」並非一時之巧合，而是「自古已然，於今為烈」罷了。而「反智」的結構化，跟知識份子集體的被抹黑、被踐踏，脫不了關係。久之，公共型知識份子自然也就退居邊緣，毫無影響力了。久之，膚淺、庸俗、理盲、濫情，會嫌少嗎？
楊國樞的過世，絕對代表了一群老世代、老靈魂的消逝。
那時，台灣仍相信「知識是力量」，但非純然的專業技能上的力量，而是傳遞著一種價值，認為這社會可以透過理性的思辨，論述的對話，而後做出明智且富意義的選擇。
當時，威權國民黨仍獨大，「黨外」在摸索出路，自由民主開放的價值，超越統獨意識、超越族群藩籬。
現在已成一言堂的藍綠政論節目，讓年輕世代會覺得倘若這些人坐在一起，可以十分鐘不吵架，就叫奇蹟的話，那麼，昔日《中國論壇》的成員，還真的是一種目前已然絕跡的群體，真正符合了英文tribune的意思，不同立場、不同價值，但彼此相信可以合作，推動、宣揚某些美好的目標。
楊國樞的「現代化理論」，不見得能獲得尉天驄的「民族文學」出發點的認同。
政治學的胡佛他的憲政觀，當時雖與法律人的李鴻禧聯手批判體制，但他們心底的憲政藍圖可能完全迥異。
呂亞力時常戴上口罩，以免違反選罷法的替黨外人士站台。
張忠棟從自由主義轉成激進的反對黨支持者。
李亦園、文崇一的人類社會學，從田野考察，一步步逼近台灣學術的本土典範重建。
至今，評論時事仍火藥味十足的黃光國，當時還年輕。
韋政通的思想史、蕭新煌的發展社會學、張玉法的現代史、張春興的教育心理學…（我手上沒資料，名單應該闕漏不少）
這就是那個時代，1970中葉到1990後半，一本雜誌的故事，關於一群如今已經不可能再複製的公共知識份子的故事。
＊作者為知名作家，本文原載於作者臉書，授權轉載。
