1951年，三十三歲的流浪樂師楊三郎在基隆港口的「國際聯誼社」擔任樂隊指揮，也兼任小喇叭手。這個聯誼社靠近港口，可以望見海洋。這裡曾是國軍大撒退的時候，兵荒馬亂、人聲雜沓的海港，如今是美軍協防台灣的要塞，因此專為駐台美軍開一個俱樂部，演奏著當時最流行的西洋流行音樂，讓美軍可以帶人來跳舞交際。
楊三郎本名楊我成，台北永和人，十八歲學小提琴，後改習小喇叭，十九歲即被邀請在俱樂部獻藝。1937年赴日本，拜音樂家清水茂雄為師。1940年赴滿洲國，在瀋陽、大連、哈爾濱等城市流浪，擔任樂師參與演出。1945年中日戰爭轉趨激烈而回台。1946年組樂隊加入台灣廣播電臺（中國廣播公司前身），1947年在呂泉生鼓勵下，完成處女作〈望你早歸〉而揚名歌壇。1948年，他結識周添旺，兩人先後合作了〈孤戀花〉、〈思念故鄉〉、〈秋風夜雨〉等名作。
然而在戰後的世道，當作曲家難以維生，他只得當樂師才能生存。
基隆常常下雨，港口停著不知要開往何方的船，美軍俱樂部帶著一種異鄉的情調，青色的路燈，濛濛的夜雨，映著前往演出的楊三郎的身影。有一天楊三郎經過夜雨的街道，心有所感，於是用小喇叭吹奏出一首憂傷的曲子。那曲子悠揚動人，得到聽眾的好評，夜夜都有人要求他演奏。但點曲子總是要有一個名稱，楊三郎不知如何名之，就叫它「雨的blues」。它成了「國際聯誼社」的名曲。
有一天，樂隊的琴手呂傳梓有感於基隆的雨中情景，於是以青春男兒漂泊在港都，追尋夢想，望著夜雨而傷感為主題，寫下〈港都夜雨〉的歌詞。這首曲子自此成為演唱的名曲。後來再由吳晉淮出唱片。
「今夜又是風雨微微 異鄉的都市
路燈青青 照著水滴 引阮心悲意
青春男兒不知自己 要行叨位去
啊～漂流萬里 港都夜雨寂寞暝」
〈港都夜雨〉彷彿是1950年代初，剛剛落定下來，卻充滿不安、前途茫茫的台灣心情的寫照。
在港都擔任樂師的生活，終於無法滿足受過音樂訓練，且見識過日本、東北等大城市演出經驗的楊三郎的心，他在1952年決定自組一個歌舞團，冒險一搏。他學習日本松竹歌舞團的形態，結合樂師和好友那卡諾、白明華等人籌組一個「黑貓歌舞團」，巡迴全台灣演出。
「黑貓歌舞團」的樂師配置是很齊全的，有雙小喇叭，楊三郎自己擔任首席；還有雙中音薩克斯風，次中音、低音薩克斯風各一，其他還有手風琴、吉他、大小鼓等。每次演出分三段。第一段演奏創作歌曲和世界名曲，這部分頗受歡迎，因此楊三郎還把演奏過的曲子編輯為《黑貓名曲集》出版。第二段是年輕女舞者的歌舞演出，有個人也有團體。第三段是戲劇，演出愛情、家庭倫理劇等，一般分上中下三集，每天演出一集。演員與舞者可以互相搭配演出。
由於台灣經過土地改革，農村生產力恢復，加上美援的到來，雖然還不富裕，但社會漸漸安定下來，再加上「黑貓」的演出新穎有趣，是台灣以前不曾有過的，在各地城鎮的演出大受歡迎。據演員白明華回憶，每天演出結束，總是會有不少人送紅包、金戒指，排成一排，非常壯觀。
「黑貓歌舞團」的全盛時期在1950年代中期。後來有人眼見歌舞團有利可圖，就群起效尤，這些缺乏專業的舞團為了競爭，演出更隨便，胡亂殺價，甚至還趁警察不注意叫演員跳脫衣舞以吸引觀眾。到了1965年，楊三郎眼見環境大亂，電視臺也都起來了，他的演員有不少人被電視臺看上，找去演電視劇，他才把「黑貓」結束。
「黑貓歌舞團」於是成為台灣歷史的一則傳奇。但很少人知道，這個歌舞團的負責人，也正是〈港都夜雨〉、〈望你早歸〉、〈秋風夜雨〉等名曲的作曲家楊三郎。
1956年，像楊三郎一樣流浪在港都的，還有一個從江西來的「青春男兒」廖乾元，這一年他三十歲。
廖乾元母親是湖北人，小時候跟母親在武昌住過，特別喜歡大江大海，後來陪著弟弟去報考海軍軍官學校，不料弟弟沒考取，他倒上了。海軍官校在國共內戰中幾經轉移，先是到青島，再南遷廈門，最後撤退到高雄左營。廖乾元沒料到的是，1950年3月蔣介石剛宣布「復行視事」，就逮捕了汪聲和、李朋等人，宣告破獲「蘇聯共諜案」。這是首次涉及國際間諜案，並且牽連到孫立人的祕書，在當時是非常轟動的。
汪聲和，1920年生於北京，抗戰時流亡到重慶，1943年加入中共地下黨，參與學生運動，他熱愛演劇，演出過曹禺的戲《雷雨》，認識了劇團的主要演員斐俊而結婚。1947年8月，受到共產黨指示，他到上海進入國民政府民航局，擔任電臺臺長。1949年帶著妻子一起到台灣。
1950年，國民黨情治系統發現台北市廈門街一帶有電波發出，遂展開調查。用分區停電、限電的方式，逐一過慮可疑的幾間屋子，最後終於查出他的家裡可能是電報的來源，遂進入檢查。然而，情治人員以經驗遍查了牆壁、地板、衣櫥等，所有隱密的地方都沒能發現發報機。正要撤出的時候，回頭一看，突然有人發現客廳的茶几有特別大的桌腳，他們把桌子翻過來一看，才發現發報機隱藏在裡頭。就這樣查獲汪聲和案。
汪聲和的通訊裡還與一個叫李朋的人密切聯絡，隨即查出李朋。
李朋早年是中央社的知名記者，外文相當好，曾擔任過《紐約時報》、《生活雜誌》等的特約記者，後來擔任中央社記者。根據老記者龔選舞在回憶錄中寫到，他長相高大英俊，穿上西裝，頗有西方大報記者的派頭。他為人爽朗直率，個性火爆，對時局有所不滿，會直接批評。有一次在北平採訪李宗仁時，因為李宗仁有眼疾，本來約好的採訪取消，打算派另一人接受採訪，他當場起身，說：「架子這麼大，我們走。」當時他像一個跑政治新聞記者之中帶頭的人，一說走，全部人都跟著走了。
1949年後，他以中央社記者身分來到台灣，到台灣省新聞處工作。聽說了黃正、黃珏姊妹在台灣，他曾在南京認識了黃珏，就向孫立人提出採訪「女青年大隊」的申請。採訪之後，他聯絡上黃珏，就常常南下屏東，展開追求。事實上，他當時已經和一位叫廖鳳娥的女護士同居，為什麼他會對黃珏展開追求呢？是感情？是個性？是政治上想透過黃珏、黃正姊妹接近孫立人，取得情報？這恐怕無人可以回答了。
黃正、黃珏姊妹的長相都相當漂亮，她們的母親係出名門，抗戰勝利後，曾當過最早的湖南省參議員，姊妹在南京就讀金陵女子大學，這是有名的貴族學校。遭逢國共內戰，妹妹黃正跟著國民政府撤退到台灣，準備進台灣大學繼續讀書。因有同學和孫立人家人熟，在剛到台灣還人生地不熟的情況下，常帶著黃正去孫家玩，卻不料有一天，她們碰上了孫立人的妻子張晶英。
張晶英是孫立人的第二任妻子。是孫立人在南京工作時所認識的。當時她還是一個高中生，卻與當時三十歲、剛剛從美國維吉尼亞軍校學成歸國、帥氣英挺的孫立人墜入情網。張晶英的家人全力反對，甚至幫她介紹其他年輕的世家子弟，但她義無反顧的和孫立人結婚。她與孫立人感情非常好，可惜不能生育，這讓她內心非常愧疚，便想幫孫立人物色一個二房，好傳宗接代。
她一看到黃正，家世、相貌、能力、品格都非常優秀，雖然才二十歲，但她決定一試。於是她向黃正提出來屏東孫立人辦公室工作，擔任孫的英文祕書。在一百二十萬人因為戰亂而撤退到台灣，兵荒馬亂之際，黃正有這樣的安排，無異是最好的出路。於是她放棄了學位，轉到屏東工作。
黃正的工作並不重，主要發請帖、接待貴賓、安排日常行程等，屬於生活祕書，因此與孫立人關係日益親密。終於有一天，孫立人牽起了她的小手，眼睛含情脈脈的望著她，兩人的關係自此改變。孫立人為她取了「little」的小名，意含「立人」的音。有一次她因不會騎馬，孫立人還伏身下來，要讓她試騎。這讓少女的心深深感動。可是這種禁忌的愛情，終究讓她難以承受，有一次她甚至想自殺，拿起槍對著胸口，才發現是沒有子彈的。
白髮將軍，對少女紅顏，雖然年紀差了三十歲，但愛情一旦燃燒，誰能阻止呢？直到晚年，黃正都認為自己深愛孫立人，如果不是被抓去坐牢十年，而孫也被軟禁，她將一生跟隨，無法解脫。
正在熱戀中的黃正，知道孫立人要在部隊中成立「女青年大隊」，黃正的三姊黃珏正是學社會學專業，於是她寫信給在香港的姊姊。
黃珏在南京本就是一個鋒頭很健的學生，李朋在南京採訪時就認識了她。後來在國民黨大敗後，進入聯合國的組織工作，撤退到廣州，隨後再撤退到香港，接到黃正的信，大喜過望，即決定到孫立人陸訓部轄下的女青年大隊工作。
而李朋，不知從什麼地方得到消息，也透過中央社的關係，要來採訪孫立人部隊，女青年大隊正是他的採訪對象，就這樣重新聯繫上，而展開追求。
等到汪聲和案一爆發，李朋被逮捕後，從他的通訊裡找到黃珏、黃正姊妹，蔣經國立即下了公文，要她們和陪同李朋去做訪問的一位孫立人祕書，三人北上接受問話。想不到此後一去，再不曾出來，一關就是十年。
這期間，孫立人曾去面見蔣介石，為黃正姊妹求情。他甚至保證說：「她們絕無問題，我用我的人頭保證。」可蔣介石回說：「你的人頭就那麼值錢嗎？」
從李朋共諜案牽連到黃正姊妹，這確乎是匪夷所思。但放在當時時空，孫立人與吳國楨正是美國人所屬意的接替蔣介石的人選。而美國在發表《對華白皮書》之後，還曾一度想放棄蔣介石，而要扶植他人取代。因此蔣介石藉此殺祕書以警告孫立人的意味非常濃厚。照道理，孫立人祕書若有共諜嫌疑，孫立人也會被牽連，卻等到1955年才動手，這不得不說，是蔣介石需要美國的援助，在大局未穩定前，他仍不敢對孫立人與吳國楨下手有關。
而1950年5月間，正是美蘇為了劃定冷戰格局而鬥爭之時，此時台灣抓獲蘇聯間諜案，並且向聯合國提出控告，這對美國來說是非常有利的證據。所以蔣介石有意將之「做」成大案。於是李朋的同居人廖鳳娥的弟弟廖乾元，甚至和她有聯絡的三位海軍同學都被抓了，連同黃正姊妹等，有十五個共犯。
便是在這樣的情勢下，「蘇聯共諜案」被槍決的四人包括汪聲和與斐俊夫妻、李朋和廖鳳娥。而廖鳳娥正是李朋的同居人，他們是情人，或者有一說，他們只是像著名的電視劇《潛伏》一樣，是中共派來台灣做間諜工作的伴侶，卻也無從查證了。
當時廖乾元在海軍服役，完全不知原因的被逮捕，帶到台北新店軍人監獄做了幾個月的偵訊，毫無結果，最後仍判刑十年，坐了五年的牢，他終於釋放，但他已失業，一無所有了。
海軍回不去，姊姊是共諜，起初他投靠一位在中央信託局工作的長輩，但長期寄人籬下也不是辦法，他只能靠自己。後來他聽說西門町的西本願寺一帶，蝟居著來自大陸各地無家可歸的流浪者，可以用最便宜的房租，找一個落腳的地方。更重要的是，桂林路一帶，有人在拍賣美國各界捐贈而來的救濟物資，包括了二手的舊衣服。他觀察了一陣子之後，發現盤商有一套定價規則，他學會以略高於底價的價格，買下賣相還不錯的衣服，再轉手以二手舶來品的價格拿去當舖典當。
可是當舖收多了，就知道這個人是作生意來的，便刻意壓低了價格，最後甚至都不收了。他沒了辦法，決定到基隆去碰碰運氣。
基隆碼頭有許多遠洋輪船，船員總是帶一些台灣少見的「洋貨」回來，寄在港口附近的商行出售。由於當時舶來品不多，這些東西就能以更好的價格出售，人們稱之為「委託行」。隨著美軍協防台灣，帶來的洋物資多了起來，這樣的委託行一家接一家的開。廖乾元把他從美國捐贈物資中買來的二手衣物整理乾淨，以便宜的價格賣給委託行，雙方都能獲利。就這樣，廖乾元在港都的夜雨中生存了下來。
1956年冬天，靠著轉賣救濟衣物存下來的一點錢，他終於能夠頂下西門町一間舊租書店。因著租書店，他認識了一位外文書的出版商，他出版的英文字典很搶手，於是他開始進英文字典來賣。這一賣他才發現，台灣剛開始和美國打交道，大家都想學英文，可是英文書太少了，於是他開始找英文書的貨源。找啊找的，他找到天母、陽明山一帶，也就是國民政府蓋給美軍眷屬住的宿舍。那是美式社區那種平房式的建築，院落前有大大的草坪、火爐以及停車的空地。他發現，在外文書都不易進口的年代，這裡有美國人離開台灣時帶不走的書籍和傢俱，他可以用便宜的價錢買到。而美軍的調動是相當頻繁的。
他的租書店開始賣起外文的二手書。每個星期天，他都騎著自行車，到天母一帶去收書，有時也收到一點英文的唱片。就這樣，店面一步步擴大。一年後他終於可以申請書報社的執照了。他為了紀念自己當過海軍，特地取名為「四海書報社」。
廖乾元有一個特別的愛好：唱歌。他在軍中參加過海軍的「鐵甲合唱團」，學會唱各種中英文世界名曲。他自己收集過外文的唱片歌本，注意到台北竟然沒有一本名曲歌本。於是他把自己收集的歌本和英文的歌本集合起來，加以翻譯整理，以簡譜刻上鋼板，1956年，他出版了《世界名曲精華》，沒想到，這一本樸素的歌本，竟然大賣。十天就加印一次，簡直像在印鈔票一樣。後來他再出版《中國名歌精華》，也是大受歡迎。每一本都印了超過五十萬冊。
廖乾元慢慢發現，學習英文的熱潮方興未艾，但教材實在太缺乏了，特別是過去台灣以日文書居多，英文書和老師都很少，實際的會話訓練更少，於是他開始出版英語發音、英語會話、留學考試會話等唱片，並且到一些電臺、報社舉辦宣傳活動。
就這樣，這個流浪到台灣，孤獨漂泊的青春男兒，終於有了一點經濟基礎，也有了更廣的社會接觸面，他開始要走向下一個階段。這時他認識了紫薇，一個在電臺唱歌的歌星。而奇妙的因緣就這樣展開了。
紫薇，一個軍人的妻子，有了兩孩子之後，丈夫每個月一百九十元的薪水不夠家用，於是去應徵電臺駐唱，當時的電臺可不比現在有完整的錄放音設備，而是主持人進入錄音間，門一關，節目開始，就得自己唱歌了。紫薇的歌聲，讓她成為最受眷村歡迎的國語歌手。
她擅長用柔和的歌聲，故鄉的小曲，撫慰那無處寄托的鄉愁。那時，國民政府不斷推出熱血高亢的政治歌曲，可是眷村人根本不愛聽，人們還是喜歡〈魂縈舊夢〉、〈何日君再來〉、〈蘇州河邊〉、〈天涯歌女〉、〈岷江夜曲〉、〈西子姑娘〉等小曲兒。可是這樣的鄉愁，唱得國民政府都心慌，乾脆把一些歌曲查禁了。
紫薇在中國廣播公司主持電臺節目，她有一個義父叫李敦宗，他的女兒李慧倫嫁給了中廣的音樂製作人周藍萍，所以紫薇和周藍萍的像乾親家一樣，非常親近。
周藍萍剛到台灣時也很窮，他本名楊小谷，隨著1949大撤退來台，經朋友介紹，進電臺擔任歌詠指導（因為電臺主持人要直接唱，所以需要有歌詠指導）；除了在電臺工作之外，也去金甌女中兼課，教歌唱。卻不料他看上了一個合唱團的女生叫李慧倫。
1954年，有一天，他跟好朋友潘英傑、楊秉忠說，他想試著寫一首小夜曲，準備送給一個人。他們都知道他正在追李慧倫，要的就是情歌。於是潘英傑就用小夜曲那種「描述情人的愛戀與相思的情歌」，寫了〈綠島小夜曲〉的詞，由周藍萍譜曲。那意思是要讓周藍萍可以去女生的窗下唱小夜曲。
為什麼是「綠島」呢？它是不是像人們說的寫的是綠島政治犯遙望鐵窗外而思念情人呢？潘英傑不做此想。他認為自己來到的台灣，是一個充滿綠意的之島，但如果叫寶島，就太俗氣了，所以叫綠島。它所描述的正是台灣。
「這綠島像一隻船 在月夜裡搖啊搖
姑娘呀 你也在我的心海裡飄啊飄
讓我的歌聲隨那微風 吹開了你的窗簾
讓我的衷情隨那流水 不斷地向你傾訴
椰子樹的長影 掩不住我的情意
明媚的月光 更照亮了我的心
這綠島的夜已經這樣沉靜
姑娘喲 你為什麼還是默默無語」
周藍萍也不負眾望，把歌曲寫出來了，果真送給了李慧倫，還請人在電臺唱。雖然歌曲沒有引起太大轟動，但那女生真的追到手，後來成了周夫人。然而一首創作曲子若完成，就彷彿有了自己的生命。〈綠島小夜曲〉一開始沒太多人注意，但許多歌手不斷傳唱，慢慢為人所知。而周藍萍也不斷寫歌，完成〈回想曲〉等名曲。
最先把〈綠島小夜曲〉錄成唱片的是秦晉，由金錢唱片公司出版。後來紫薇也在唱片中錄過。1960年，香港竟然出現司馬音所錄製的版本，而潘迪華則改了歌詞，成為英文版，名為〈I am yours〉。
1961年，紫薇介紹周藍萍和廖乾元認識的時候，兩人都有一種相見恨晚的感覺。此時的廖乾元已經出版了許多學英文、西洋流行歌曲的唱片，他想要擁有一個中文名曲的精選，他要唱中國人自己的經典。而周藍萍則對樂曲很熟悉，他自己也創作出許多大受歡迎的歌，如果合作起來，由紫薇的歌聲唱出經典名曲，一定會非常吸引人。就這樣，廖乾元把自己多年積蓄下來的錢，拿出來投入一系列《四海歌曲精華》唱片的製作。用他自己的話說，當時的投資，可以在西門町買五間房子。但他義無反顧的拚了。
《四海歌曲精華》前十二集的九十三首曲子中，周藍萍的創作占了六十五首，其餘則由他重新編曲。為了錄音效果，廖乾元還出錢去租用當時設備最先進的美國新聞處錄音室，以最高規格來錄音。對音樂的用心與企圖心，在當時是非常難得的。拚著紫薇的名氣，周藍萍曲子的動人，連續兩張唱片都大賣二、三十萬張以上。廖乾元趁著時機成為唱片界崛起的新秀。而他更交好美國新聞處職員的關係，隨時買美國最新的唱片，挑選歌曲，每周出版最新排行版唱片。「四海唱片」於是成為知名的唱片公司，是許多台灣年輕人的共同記憶。
周藍萍後來去香港發展，為李翰祥的電影《梁山伯與祝英台》擔任配樂，這電影轟動一時，凌波隨電影來台時，還造成萬人空巷的場面。周藍萍也成為港台兩地最炙手可熱的電影配樂，許多知名的電影導演都指名找他。最後他不勝負荷，在四十六歲那一年，就在製作電影配樂的時候過世了。
1950年代的港都，一如台灣命運的寫照，用它的迷離夜雨，包容過撒退的國軍，苦命的流浪兒、流浪的樂師楊三郎，以及短暫停駐的美軍；更包容了因為政治案件生活困難，來賣美國救濟衣物的江西男兒。這時的台灣，也包容著為了家計而出外工作的眷村女歌星，為了愛上台灣女生寫小夜曲的作曲才子。時代交會，讓這些人在1950年代，命運交錯，共同構成了台灣社會的風景。
他們的命運都與冷戰有些關連，彷彿在大時代的漩渦中，人們不由自主的被時代的颶風捲動起來，而小小的生命，就只能在大潮大浪的波濤中，盡力的生存下去。
港都的夜雨，曾淋濕過男兒的臉，寂寞的路燈，曾照著漂泊的心靈。
在冷戰的年代，這綠色的島啊，像一隻小船，在月夜裡搖啊搖……。
＊作者為作家。本文選自作者新著《有溫度的台灣史》（南方家園）
