1942年9月27日，一艘搭載1816名在香港被俘的英軍戰俘的日軍運俘船「里斯本丸」號離開香港深水埗碼頭。4天後，這艘運俘船在中國舟山被美軍發射的魚雷擊中船尾下沉，828名英軍戰俘遇難。這是二戰後期發生在中國的一齣慘劇，卻鮮為人知。
今年，曾因《頤和園》一舉成名的美籍華裔製片人方勵出資記錄遇難者的後人，打撈里斯本丸。這一舉動在英國引起爭論。是什麼讓方勵做出這一決定？他在這個過程中遇到了什麼？以下是方勵為BBC中文獨家撰寫的手記。
5年前，在拍攝韓寒導演的電影《後會無期》時，我從東極島漁民的口中第一次聽說「里斯本丸」這個名字。漁民們告訴我，「里斯本丸」是一艘二戰時期的日本沉船，就沉在東極島附近，隨船一起沉下去的還有8百多名英軍戰俘。我深受震撼，不敢相信腳下這片海域裏竟埋葬著那麼多年輕的生命。如此大的一樁慘案，死亡人數超過鐵達尼號的一半，可我怎麼從來沒聽說過？
從那時起，「里斯本丸」就成了我放不下的一個故事。五年多的時間裏，我收集到越來越多與該事件有關的細節：1834名英國戰俘被日軍關押在船上的三個船艙裏，船艙裏擁擠悶熱，戰俘們大多身患痢疾、白喉等疾病，健康狀況岌岌可危。當船被魚雷擊中下沉時，日軍用木板和帆布釘死船艙，棄船逃跑。戰俘們想盡辦法捅開船艙，逃出的人，有的被周圍巡航的日本船開槍打死，有的不會游泳而被淹死，有的隨著翻滾的洋流消失在大洋深處……沒逃出的人，跟著船一起沉入了海底。根據倖存者的回憶，在里斯本丸沉沒的瞬間，他們還聽到了船艙底部傳來的，死亡最後一刻的戰友們唱起的思鄉的戰歌。
76年，828個亡魂
828個冤魂，在水底靜默了76年，遠離故土，死不瞑目。這五年裏我在舟山海域做了兩次海洋探測，每次站在甲板上，想到腳下三十米處就散佈著這些年輕戰士的遺骸，我覺得自己離他們那麼近。那一個個陌生的面孔都跟我有了聯繫，我了解了他們，認識了他們，也無法再放下他們。
去年，我在舟山島的第二次研究結束之後，一位英國記者被這個故事吸引，在《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）上進行了報導。不久，我收到一封英國女士Amanda寫來的郵件，說她的爺爺Montague Glister就死在那艘船上，我趕緊和她打了一通越洋電話。一個半小時的通話裏，Amanda數度哽咽，向我講起她去世的爺爺和當時只有7歲的父親。她說爺爺的墓到現在依然空著，她們全家都希望能找到爺爺的遺骸，為他進行體面的埋葬。今年二月，我和範銘導演一起在倫敦見到了Amanda，她對爺爺那份深沉的懷念，使我和範銘導演都深深震動。我們覺得，是時候讓這個故事被世人知曉了。
4月，我們的攝製組再次抵達英國，正式開啟了尋訪「里斯本丸」遇難者後人之旅。我們有幸見到了今年已經99歲的Dennis Morley先生，他是「里斯本丸」事件中生還的唯一在世的英軍戰俘。四個小時的交談，老先生毫無倦意地回憶敘述了他親歷的香港保衛戰，九龍陣地被日軍攻陷時的僥倖逃脫，「里斯本丸」被美軍潛艇「鱸魚號」魚雷擊中時的巨大聲響，1800多英軍戰俘被日軍釘死艙門關押底艙的暴行，沉沒前夕的艙內恐慌，最後一刻戰俘突圍的壯舉，日軍對突圍戰俘和落水戰俘的瘋狂屠殺掃射，中國漁民搶救落水英軍的義舉，他本人幸運逃生的傳奇經歷…… 我們被Morley先生的講述帶回到1942年10月2日那個恐怖的清晨，老先生自己卻格外平靜和樂觀，他說：「我的心裏沒有任何仇恨，發生的事都已經發生了，我們為什麼要活在過去呢？」
英國士兵最後的家書
這一路上我們不僅聽到血淋淋的殺戮事實，也聽到生死關頭的大愛與溫情。在西薩塞克斯郡，我們與Ken Penny和Simon Penny兩兄弟見面，當兩兄弟拿出那張他們的父親Gerald Penny去世前長期隨身放在自己錢包裡的小紙條時，我被震撼，眼濕……
這是他們的22歲大伯Richard Penny在被送上死亡之船「里斯本丸」前夕，在香港深水埗戰俘營裏寫給兩兄弟的父親的最後一封信：22歲的長兄在可能遭遇莫測的最後時刻託付自己5歲小弟，希望他長大後能照顧母親，撐起這個家庭。這封短短十幾個字母，全部由大寫字母寫成的信，可能無法讓5歲的小弟盡快讀懂，但其中飽含的遺憾、不捨和期許，卻讓我淚流不止。 Gerald Penny 成年後將這封短信紙片存放在自己隨身的錢包幾十年裏直到去世，還將自己大兒子的名字取為Ken Richard Penny來紀念自己的大哥。
這次採訪和拍攝，讓我如同經歷一場戰爭。太多令人心碎，震撼，感動的瞬間，都被攝製組用相機記錄下來。「里斯本丸」的故事必須要被講出來，而且就是現在，就是此刻，我相信沒有更好的時候來完成這個故事了。這是我的心願，也是我給逝去的828個年輕生命的誓言。
