胡又天專欄：一代人來一代去─與張大春談遊戲

不管遊戲傷害別的什麽東西，但是對眼睛，我覺得是不可逆的傷害。這件事情沒得辯論，它也不是我的獨創觀點，我對這個事情也沒有什麽更抽象的想法。但是如果有一種遊戲，它是促進你眼睛活力的，我告訴你，這就是下一個Steve Jobs。我反而在期待這個Revive，Rejuvenize你的眼睛。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

胡：這個叫做功能遊戲，也是當前的顯學，用遊戲幫助各種複健。

張：因爲人體器官中，眼睛是最容易受到不可逆傷害的，黃光眼不可逆，青光眼不可逆，白內障好像還好一點。年輕人不去想這個問題，它很快就來找你。

胡：將來如果有遊戲團隊想改編你的著作做成遊戲，你有什麽想法？

張：基本上我認爲是不可能的。有人來嘗試著跟我簽了約，比如《大唐李白》做電影，做手遊、桌遊什麽什麽。我說簽，我就給你簽啊，我知道你做不成。5年以後會不會做出什麽我不知道，反正他第一筆錢會給我。

我的東西，你知道，米蘭・昆德拉曾經說過：文學世界裏面的傑作Masterpiece，它第一個要逃過「被改編成電影的劫難」。我不知道這是不是因爲他的「布拉格之春」，就是那個……

胡：《生命中不能承受之輕》？

張：對，應該是那部，改編成電影以後大概他覺得深受其害。那部電影是不錯的電影，而他會這樣說是不是有矯情的成分，我也不敢說，這裏不作評斷。但是寫小說的人如果像丹・布朗那樣沒出息，他媽的他寫的第一個章節、第一個句子就是沖著劇本去的，這沒出息，那就何足道哉。這種爲賣版權而寫作的想法，寫的人（作家）不應該想，寫的人想就完了，墮入修羅道（笑）。

胡：好，非常感謝。話說如果讓我選您的作品來改編遊戲的話，我會選《少年大頭春的生活周記》。

1984年的小說《生命中不能承受之輕》奠定了米蘭·昆德拉在世界文壇上的地位。1988年改編成電影《布拉格之春》，電影獲得1988年美國國家影評人協會獎最佳影片獎和最佳導演獎、英國學院獎最佳改編劇本獎等獎項，另外也獲得當年的奧斯卡金像獎及美國金球獎提名。（胡又天提供）

張大春1992年以「大頭春」爲筆名，模擬國中生周記的體裁，寫了一本《少年大頭春的生活周記》，暢銷10萬册，此書極度爆笑，爆笑底下又有著荒謬的現實，各種青少年所能看見的渾噩、解離和無奈。圖爲作者本人近日挖出來的自繪插圖，主角的「小四」臉是得之于楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》的主角小四。（胡又天提供）

■ 附錄：張大春書法近作

寫書法除了抄古人詩文，自己也來作一些古文，也是很合理、很應該的。（胡又天提供）

書學始于臨，振于臨，塞于臨，止于臨，然自其本根而言之，書道之俗就者，似亦在乎不臨。庸衆視對帖摹字爲畏途，以心畫獨造爲風姿，故不耐斟酌點斫、揣量提按，乃以肆意縱筆快其心，飛白破紙暢其懷，必欲折損波磔、支離形神而謂創締面目，遂失臨書之旨，而貽醜書之笑。蓋書之法，工夫、天然二端，無可孤生偏廢。面目寄諸天然者，工夫亦無從矯揉之；而妍媸之證諸工夫者，天然亦無從雕飾之。是知欲壞工夫以立面目之論，殊荒唐可笑也。莫言達者，以小說名家聲振世表，猶不慊乎學，日常孜矻以事無非翰墨，而其所以潤溉毫端者，詩句也；其所以充盈文理者，交情也。逞花甲之身，足深長之意，仗鐵戟之管城，效蘭亭之流觴。公之書始于遊戲，信手傳趣，而隨趣會心也，繼之以知不足之樂，故能出入北碑唐楷，問訊骨體血氣，儼然有心摹二王、手追蘇黃之志。余訪莫言書室，與論詩法書藝，忽睹擘窠大字一紙，曰：卑之無甚高論，是漢書張釋之傳帝語。噫，莫言知言者矣，學書豈有它哉，請卑之無甚高論，一言以蔽之，曰臨而已矣。

戊戌立夏後晴窗聊備小山青

大春于無那齋

裹鹽奴子氣蕭森，察踏霜箋伴夜吟。老杜聽猿三下泪，大春惜紙一揪心。當年秋興今宵熱，誰料猫懷自遣深。知我墨池清且淺，重來書迹不堪尋（張大春之猫高麗菜提供）。（胡又天提供）

＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》現職遊戲媒體觸樂網編輯。