張：哦，那我確定是第2代。因爲1997年9月我就不可能玩了，1997年9月我就去了美國愛荷華州，有個聯絡各國作家的IWP（International Writing Program），去那裏我就不可能玩了，我是玩了差不多接近半年。
■ 一代人來一代去
胡：現在全世界都看得到，玩遊戲的人越來越多，遊戲作爲一種新的藝術形式，或者說叙事、說故事的體裁，跟以前的電影、小說、漫畫什麽的都有一些不同，而且遊戲還有沉浸式的體驗，從這個就衍生出了不一樣的互動小說。不知道您有沒有接觸過這樣的遊戲。
張：我沒有接觸過這樣的遊戲。
胡：這個發展了也接近快30年了，就是用電腦做得到的事情跟你說故事。它的遊戲性比較低，但就是承載故事，最近比較大、比較熱門的一個科幻作品《底特律：成爲人類》就是這樣子的。您寫小說很久，如果您玩過的話應該有很多很有趣的想法。
張：這樣，我對這個東西沒有太多的興趣，我不也會有反對這些的强烈意見，不管你說的這個互動或者叙事，我只知道一點，就是透過這種遊戲形成的這種所謂的創造或叙事，語彙不會豐富的，語彙是很單薄的。語彙單薄，對我來說就一點吸引力也沒有。比如說像玩《文明帝國》的時候我就會想：當人民躁動的時候，是給他們宗教還是娛樂，怎麽不能再有細節一點？就是語彙不够用。人類的語彙，尤其是智慧型手機進入以後，還會比遊戲機更强烈地被摧殘，這個沒辦法。
胡：對，我也沒辦法。
張：但是我也沒有什麽太强烈的意見。我認爲我這一代，是有能力變換各種語彙來形成創作的最後一代。我不相信──對不起我看不起你們這一代，Generally。這個有一點慘。
你知道最近有人做那個什麽智力測驗，雖然我也不是多相信智力測驗的人，但那結果，好像是說1980年以後的出生的人，智力明顯衰退。你可以說那些測驗本身有問題，的確是，毫無疑問，它只能測出某一種程度的東西。可是就語彙這一件事情來說，我講的不是別的，就是Vocabulary，人類的語彙會越來越消磨到少，這我覺得是非常可惜的事情。你是1980年以後的吧？
胡：對，我是1983年。
張：80後啊，1980年以後可以說是非常明顯的了。
胡：我還算接到舊時代的尾巴，從小看你們寫的東西（笑）。
張：（笑）你是比較接近上面的時代了。但即使是，我們現在叫五年級（民國五十年代出生的人），也就是60後，楊照、駱以軍、甘耀明，都可以看出來，他們有一種語彙上的焦慮──一方面可以看出，他們在傳統的語文訓練上，明顯的不像我們那個時候有──有什麽呢？我們那個時候，大陸來的老師，在我們很小的時候，每個學校都一大堆，他們大概是在民國十年以前或民國前後出生的人。不見得能力有多好，但是作爲一個私塾的塾師綽綽有餘。所以講究言辭還有鍛煉的方法、學習的手段，還傳給了我們。到他們大概70年代以後一退休，那個東西就沒有了，這是非常可惜的。
