伊麗莎白・亞歷珊卓・瑪麗・溫莎（Elizabeth Alexandra Mary Windsor）原本是個無憂無慮的英國小公主，但是1936年12月11日那天，年僅10歲的她與英國的命運同時發生重大變化，「不愛江山愛美人」的愛德華八世（Edward VIII）國王退位，她的父親臨危受命，稱號喬治六世（George VI）。伊麗莎白是喬治六世的長女，從此成為英國王位第一順位繼承人。
幾年後第二次世界大戰爆發，她與妹妹瑪格麗特公主（Princess Margaret）為了躲避納粹德軍對倫敦的狂轟濫炸，許多時間都待在蘇格蘭的巴摩拉城堡（Balmoral Castle）。當時伊麗莎白應該不會想到，數十年後，她會在同一座城堡與世長辭。
時間快轉至戰後的1947年，21歲、亭亭玉立的伊麗莎白公主訂婚了！未婚夫菲利普（Philip）是一位帥氣的英國皇家海軍軍官，曾經擁有希臘與丹麥王子的頭銜，也是伊麗莎白的遠房表兄（大她5歲）。當年年底，這對璧人在西敏寺（Westminster Abbey）成婚，第一個孩子隔年11月報到，也就是當了73年王儲才繼位的查理（Charles）。
「戰時國王」喬治六世菸癮極重，1951年之後健康急遽惡化，許多公開活動都改由伊麗莎白代勞。那年10月，她與夫婿菲利普出訪加拿大與美國，丰采讓北美洲民眾大為傾倒。翌年1月，金枝玉葉出訪澳洲與紐西蘭，但是2月6日在肯亞遊歷時接獲噩耗：喬治六世駕崩，享壽僅56歲，伊麗莎白來不及見父親最後一面。
儘管是虛位元首，但國不可一日無君。伊麗莎白兼程趕回倫敦，入主白金漢宮（Buckingham Palace），正式扛起「英國女王」的重責大任，1952年11月4日首度主持英國國會開議大典，翌年6月2日在西敏寺加冕（史上首次電視轉播）。當時的英國首相是一代偉人邱吉爾（Winston Churchill），女王後來又任命了15位首相，最後一位是9月6日才上任的特拉斯（Liz Truss），特拉斯與邱吉爾差了101歲。
戰後英國已經不是「日不落帝國」，國勢大不如前，殖民地紛紛獨立，女王扮演「國家形象大使」、「軟實力代言人」的重要性更甚於以往，而她也克盡厥職、風塵僕僕，歐洲諸國之外，足跡遍及大英國協（Commonwealth）各成員國、大洋洲、北美洲、南美洲、非洲、加勒比海、波斯灣。1977年，為了慶祝登基25周年「銀禧年（Silver Jubilee）」，她在倫敦宴請36個國家的領導人。
在國內政治上，女王保持絕對中立，幾乎從來不對任何政治、社會爭議表達意見，也從不接受媒體訪問，將「喜怒不形於色」提升到藝術的境界，為英國君主立憲體制紮穩根基，也因此贏得國民不分黨派的尊崇。70年來英國換了15位首相，但女王始終如一。
唯一勉強可稱「例外」的事件或許是2014年9月，蘇格蘭舉行獨立公投，「聯合王國」面臨分裂危機，女王對當地民眾表示：「我希望大家要非常謹慎地思考未來。」但沒有人會見怪，畢竟女王對蘇格蘭的深厚情感人盡皆知（其實蘇獨人士也表明，獨立後仍然會奉女王為國家元首）。
家庭生活方面，女王與菲利普努力「做人」，長子王儲查理之後，唯一的女兒安妮公主（Princess Anne，1950年）、次子安德魯王子（Prince Andrew，1960年）、三子愛德華王子（Prince Edward，1964年）一一報到。1977年，女王升格為外祖母，51歲的年紀堪稱「少年阿嬤」。「職業婦女」往往會面臨工作與家庭輕重取捨的難題，但女王例外，她永遠是工作第一、職責第一，那是她對上帝、國家、王室的神聖承諾。
20世紀千變萬化，女王做了不少努力讓英國王室「現代化」，例如在1970年讓電視台拍攝王室成員家居生活，1978年准許妹妹瑪格麗特公主離婚。但是家事有時比國事更加棘手，女王與菲利普的關係雖然發生過不少波折，終究維繫了73年。她的子女可就沒那麼幸運（或者安分）。
1992年是女王記憶中的「多災多難的一年（annus horribilis）」，查理與妻子黛安娜（Princess Diana）、安德魯與妻子莎拉（Princess Sarah）先後分居，安妮與先先菲利普斯（Mark Phillips）離婚，溫莎王朝（House of Windsor）「起家厝」溫莎城堡（Windsor Castle）發生大火。此外，當時英國陷入經濟衰退，女王被迫共體時艱，讓王室開始繳稅。
更糟的還在後面。1995年，極受英國民眾歡迎的黛安娜接受英國廣播公司（BBC）專訪，披露自己在婚姻生活中遭受的背叛與折磨。1996年，她與名聲掃地的查理離婚。1997年8月，黛安娜在車禍中香消玉殞，王室（包括女王）的反應卻幾近於麻木不仁，只知死守傳統窠臼，形象惡化到史無前例的地步，「廢除王室」呼聲大起。
眼見事態即將失控，女王緊急從巴摩拉城堡趕回倫敦，展開危機處理，進白金漢宮時特別下車，審視民眾堆出的悼念花海。她從善如流同意發表電視談話，表示王室已學到教訓，強調自己對黛安娜兩個兒子扮演的「祖母」角色，承諾會珍視黛安娜的歷史地位。這場談話簡短但效果極佳，爭取到國民的諒解，但逃過一劫的王室顯然仍須與時俱進，揚棄陳腐的傳統作法與心態。
2002年，伊麗莎白慶祝登基50周年的「黃金禧年（Golden Jubilee）」，但也在那年失去母親與唯一的妹妹。王室的形象逐步回升，查理在2005年正式迎娶情婦卡蜜拉（Camilla Parker Bowles）並沒有引發太大的反彈。2011年4月，王室再度以「世紀大婚」擄獲全球目光：威廉王子（Prince William）迎娶凱特（Kate Middleton）。
女王繼續克盡職責，繼續當「一位工作的女王（a working Queen）」，也繼續書寫紀錄。2012年是登基60周年的「鑽石禧年（Diamond Jubilee）」；2015年9月9日，她超越維多利亞女王（Queen Victoria），成為英國歷史上在位最久的君王。2022年則是登基70周年的「白金禧年（Platinum Jubilee）」。終其一生，女王造訪120多個國家，擔任600多個機構組織的贊助者，一年參加的公眾活動有時超過400場。
在此同時，女王的兒孫仍不時引發爭議甚至危機，哈利王子（Prince Harry）夫婦與王室決裂，指控王室成員種族歧視；安德魯王子官司纏身，案由竟是涉嫌性侵未成年少女！儘管如此，英國民眾對女王本人的愛戴與敬重有增無減。
隨著年事漸高，女王與王夫菲利普近年大幅減少公眾活動，也越來越少出國，改由第一與第二順位繼承人查理與威廉等王室主要成員代勞。女王與菲利普的感情老而彌堅，她曾說：「他是我的力量來源，這麼多年來一直陪伴在我身邊。」然而2021年4月，菲利普以99歲高齡辭世。葬禮上，一身黑衣的女王一人獨坐教堂一隅（新冠防疫規定），讓全英國人紅了眼眶。
1952年迄今，英國換了15位首相（美國換了14位總統），但君王只有一位。伊麗莎白帶領人民與王室走過一個又一個輝煌與黑暗的時刻，有如英國社會的磐石與指南針。2020年，新冠疫情奪走英國無數生命、整個社會陷入封鎖隔離，這位「全英國人的母親、祖母、曾祖母」上電視，援引二戰時期家喻戶曉的名曲，向人民保證「我們會再次見到朋友，我們會再次見到家人，我們會重逢（We’ll meet again）」。
2022年9月8日下午，伊麗莎白二世女王卸下仔肩，最後一次動身啟程，前往另一個世界，與她摯愛的父親、母親、妹妹、丈夫以及許多闊別已久的親友，重逢。
