專訪廖亦武》新冠病毒到底從哪來？紀實小說《武漢》用「下載備份」留真相

2020年1月23日，中國武漢市新冠疫情全面爆發，中共連夜宣布封城，全市1108萬人被迫在家「坐牢」，陷入前所未有的混亂。數百萬網友如螻蟻傾瀉，全衝上網哀嚎悲鳴，貼出一則則病死、跳河、求援的訊息。當時遠在柏林的中國異議作家廖亦武，隔著螢幕關注武漢的一舉一動，爭分奪秒下載備份資料，只為了趕在網警刪除之前、趕在國家機器抹殺一切之前，替歷史留點真相。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

隨後他把追查真相、紀錄大時代悲歌的過程，寫成了紀實小說《武漢》，並藉由書中真實與虛構人物的對話、新聞時事和網路輿論的相互辨證，回顧病毒2019年是如何在武漢現蹤，最終成為禍延全球的世紀瘟疫。

今年1月26日，該書於德國率先出版，旋即引起當地文壇熱烈迴響，一週內五十多家德語媒體爭相報導，讓病毒溯源問題再次回到公眾輿論的中心。8月，廖亦武帶著兩個月前剛在台灣發行的《武漢》中文版，在信義區接受《風傳媒》採訪，分享寫作的心路歷程。

病毒從何而來？

新冠病毒是從法國協建的「武漢P4實驗室」外洩一說，被外界認為是右派「陰謀論」，各方至今仍爭論不休。但廖亦武直言，病毒是人工或自然的都不是重點，核心問題在於：病毒到底是怎麼從蝙蝠傳到人類身上的？而又是誰打開了那個「潘朵拉的盒子」？

2020年初，中共連夜把武漢封閉，拒絕外國記者及任何調查人員進入，真相和數千萬市民一併遭到獨裁者原地封印，只能枯坐等死。廖亦武在書中氣憤地寫道，「要死多少人，才能買得到一點點教訓？要死多少人，才能阻止西方眾多高科技項目將中共排除在外？」

遺忘是人的本性，備份才能留住真相

六四期間曾因朗誦長詩〈大屠殺〉而入獄的廖亦武，深知獨裁者湮滅真相的速度和力道。在武漢封城初期、中國網路全面失控的20幾天內，他每天傍晚至清晨5、6點，堅持守在柏林住處內，盡可能地把網上所有資料「搶救」出來，備份至行動硬碟留存。期間，他的電腦甚至一度遭到攻擊，螢幕瞬間黑屏，他無奈地說：「只有寫這本書的時候，才會這種戰爭的感覺。」

遺忘是人的本性，分批備份則是留住真相的方法。廖亦武說，武漢封城這段歷史除了這本小說之外，沒人動筆紀錄，因為這是「禁區中的禁區」。不過，自稱「時代錄音機」的他，認為知識分子有「懷疑、追問」的責任，因此仍有必要寫下一切，對抗那些被他稱為「政治傻子」的獨裁暴君，同時也為武漢人在歷史上留下真相。

十多家英文出版社拒絕《武漢》

今年初，擁有大批海外讀者的廖亦武，先後在德國、台灣、日本、義大利出版了《武漢》一書，但卻遲遲不見英文版發行。他解釋說道，新冠肺炎是前所未見的全球性傳染病，病毒源頭眾說紛紜，沒人知道真相為何。在此情況下，西方出版社認為發行此書的風險很高，多不願貿然合作，至今已有十多家英文出版社拒絕該書。

他也坦言，西方出版社與中國市場有著龐大利益關係，若發行中共極欲掩蓋的內容，恐怕是自毀前程。2021年，德國卡爾森出版社（Carlsen Verlag）遭中國官方要求修改其兒童讀物《安娜和莫裡茨的新冠彩虹》（Ein Corona-Regenbogen für Anna und Moritz），因為該書寫道：「病毒來自中國」。最終，卡爾森為了商業利益，無奈向北京屈服。

寧為玉碎，不為瓦全的廖亦武，自然不願向獨裁者低頭。有一回，經紀人找來的編輯建議他，把小說改成「卡夫卡式」的故事，集中講述虛構主角艾丁在大疫下回不了家的悲哀，或許西方出版社就會同意合作。聽聞，廖亦武斷然拒絕對方提議，抵死也不願刪除書中的新聞時事和網路輿論，並稱那些是「我知道但西方記者一點兒也不知道」的真相。

面對獨裁者無盡的殘暴，上一個罪惡來不及被記住，下一個罪惡便已經來到。廖亦武在訪問尾聲掏出手機，說要把預先寫給德國讀者的短詩，也分享給台灣讀者，藉此呼籲眾人記住真相。

他捧著手機緩緩念道：

記住武漢，記住「武漢病毒」來源於這裡。

記住「武漢病毒」侵略並顛覆全人類的生活方式。

它殺死了數百萬人，我們至今還沒有擺脫它的陰影，我們不知道未來還會發生什麼。

如果獨裁者從人類記憶和歷史中抹去了「武漢」，他們就又再一次獲勝了；

如果「武漢」因為一本書，而被人們牢牢記住，我們就獲勝了。

自由和民主也將因此獲勝。