熟悉文學發展史的讀者知道，我們若稍為改變一下視角，依照自己的閱讀趣味展開閱讀的話，有時會給自己帶來新奇和發現。當然，我們必須坦承，在這過程中，我們在很大程度上似乎仍然受到個人的世界觀，及其傳統、權威、慣例方面的制約。然而，為了獲得較為具體的思想地圖，把它們在文學作品中表露的情感或憧憬想像，這些包含理性和感性價值的、由先天地理條件所決定的局限性，對我們而言同樣成為必要理解的過程。
我們從日本古典文學的作品中可以看到，傳統文人對於遙遠國度之外的南方，無不充滿著熱情的想像，其中，不外乎那種異國情調的浪漫吸引。認真細究這種想法，是如何形成的，自然與長期以來他們和外國異邦的往來有著密切關係。在中國的唐宋年間，日本國內的政治體制和財政相對穩固下來，正因為這樣的經濟基礎，他們方能選派出貴族精英子弟和精進的僧侶，前往中國境內汲取各種文化的精髓。其後，歷史也證明，這些日本留學生向中國取經的努力成果，的確得到深刻的傳承，為日本文化的發展奠定下重要的根基。進入中世紀末期，陸續有西方的船舶穿越西南海域來到日本。這些外國的登陸者並非為攻打日本而來，而是以外交、海上貿易和輸入本國文化為主要目的。例如，他們隨行有很多學者、詩人、宗教家和技師，並帶來許多珍貴的器物或書籍，新穎的文學思潮、哲學、宗教、科學和風俗等，就是在那時期傳入的。對島國的日本人而言，經歷這樣的異文化衝擊，精神世界豈能不感到驚奇？由此可以推想，平安時期的日本人，他們是如何熱切地想像著鴻臚館（招待外國郡使的常駐之所）和南蠻（外國奇異）船往來的情景。這異國情調便逐漸發揮了效應，順其自然融入日本文學的傳統裡，帶有對南方的渴望和憧憬，藉由文學作品和豐沛的文字情感顯現出來。
然而，想像的美好終究只能以自得其樂為終點，過度的思慕發展到極致，就要陷入幻想的泥沼。對彼時的日本人而言，無論是誕生偉大的孔孟學說的中國、或者信奉基督教的國度等，它們都來自西方，要麼來自南國大海的彼方。因此，這裡提及的「南方」，很容易使他們與「海洋」聯想在一起，並因於這天然的阻隔，歷代的日本高僧在赴程途中船隻可能翻覆被惡浪吞噬，都要奔赴他們心中的理想國、只能用想像方能觸及的樂土。我們把目光回到古代日本，回到《日本書記》的頁面，不時流露出對「常世國」（位於大海彼方的美好國度）的憧憬。以田道間守這個傳奇性的人物為例—他到遠方國度帶回橘樹苗栽種而造福鄉里的始祖，儘管其事蹟有被誇大的嫌疑，但未必全是虛構之作。據說，田道間守是外國移民歸化者的子孫，由於他熟諳「常世國」的地理環境，垂仁天皇便命令他擔負重任，前往「常世國」尋求「非時香菓」（四時皆能散發香氣的橘子）。日本的文史學者果然很愛護鄉土，他們認為搭船到「常世國」的交通雖然充滿險阻，但應該存在那樣的理想國度。確切地說，那種味道芳香的柑橘，並非來自北方的果實，而是南方特有的果實。
至於「常世國」在什麼地方，我們不妨換個角度推測，順道加入歷史偵探的行列。據說，田道間守往返於「常世國」，費了十年的光陰。就此推估的話，那個南方國度很可能為「臺灣」，也可能是中國的南方。按字面理解，所謂的「常世國」，即四季如春，草木繁盛，四季都有果實產出的地方。所以，南國臺灣自然被視為探訪的神祕的蓬萊仙島。不過，在此，我反而不急於證明田間道守是否真的踏上了古代臺灣的土地，看見果實垂枝時的興奮情景。我更關注的是，日本文人雅士所憧憬的南方，有多大程度是出於文化傳統中的慣性力量？那種由文字記載的力量果真深不見底？或者由於地理環境使然—酷寒難耐的北方人，嚮往溫暖的南方國度。在其文學作品中，他們要呈現的是，肉身的逃避，精神的安養，過客般的閒適，抑或用來撫慰自己漂泊的心靈？
作為此文的收尾，或許，我不得不把這個觸角連接到甲午之戰的歷史了。由於中國的戰敗將臺灣割讓給了日本帝國，在那以後，臺灣正式成為日本的領地或殖民地。當時，在日本作家文人看來，臺灣即為日本母國的殖民地—他們歷時性憧憬的南方。正因為這樣的歷史機遇，他們方有機會抵達作為現實地理的臺灣，展開殖民地之旅，抑或對於臺灣風土人情的眷念。進一步言之，無論是因躲避債務乘船從日本逃到臺灣、僅短暫停留數月的宮武外骨夫婦；在臺南《臺灣日日新報》擔任編輯的後來的歷史學家內藤湖南；評論家內田魯庵在《社會百面相》裡，揭發日本人醜態的〈新學士〉、〈臺灣土產〉文章；小說家佐藤春夫用記者的眼光揉和浪漫與推理的筆觸寫成的《女誡扇奇譚》，已經名符其實進入了臺灣這被看見的視域，展開他們對於憧憬與現實的比對。由如此情感寫出來的文字，必然帶有臺灣在這個時期作為日本殖民地時期的光影，要說聞嗅得到早期的臺灣味也不無可能。可話說回來，要實現這個逆時光的夢想，一點也不容易，似乎只有此領域的專家得以勝任。對於每日必須勤於寫作的作家而言，大概很難再騰出精力，浸淫或往來於文獻的航程中，進行所謂的探古的歷史旅行。然而，我們不需為此感到沮喪，享用前輩專家的研究成果，等同於戴上同步視訊的眼鏡，雖然有時會出現雜訊般的干擾，但這都算是日文中的「腐っても鯛」（瑕不掩瑜），其實不必太介意。如果真的吞不下這口氣，你就發憤圖強吧，精進日語的領域，提煉出自己的不凡觀點，這都算是典型的自我拯救方案。
＊作者邱振瑞曾任前衛出版社總編輯。著譯豐富，本文選自作者新著《日影之舞：日本現代文學散論》（蔚藍文化）
