余杰專欄:一座城市,將被青龍吞噬─側寫倪匡的香港寓言

2022-07-05 05:50

? 人氣

倪匡坐船去了上海,暫住舅公家。有一天,他得到消息,說有人可以幫忙去香港定居,他找上門去一問,發現是幫人「偷渡」的「蛇頭」。收費很貴,會說廣東的人,是一個價格;不會說廣東話的人,是另一個價格。坐小船的,是一個價格;坐大船的,是一個價格。他不會說廣東話,要求坐大船,需要付四百五十元人民幣。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

接到啟程通知後,倪匡先是坐火車去廣州,三天後偷渡去澳門。在澳門住了幾天,再由澳門偷渡香港。他乘坐一艘運菜的船,與十幾人被塞進船下的暗艙,到了公海沒人巡邏時,才能上甲板休息。曾有人撰文說,倪匡在偷渡路上「吃棉花」、「吃老鼠」,倪匡說,全是胡編亂造,他們一路並未受太大的罪。他們到了香港九龍,就在一個碼頭偷偷上岸。

翌日,倪匡等一眾人被帶去政府機構辦身份證,填表,給一張照片。由此,他成了香港公民。此後六十多年,他再未再踏足過中共治下。他到香港第一次感受到自由,是到了公園,躺在草地上,竟然發現沒有人理睬他——因為沒有人理一個躺在草地的青年,這就是最大的自由。

初到香港,倪匡沒有學歷,又不會講廣東話,只能去做體力活,什麼雜工都做,但他非常開心,因為可以吃飽叉燒飯,而且自由自在。三個月後,他看到一家報紙征稿,就用一個晚上時間寫了一篇一萬字的小說,題目為《活埋》,講述土改時一個地主婆抱著孫子被活埋的故事,其中有「土埋過胸口時,奶奶拍著孫子說,一會就好了,不悶了」的情節,驚心動魄。他去報社領稿費,竟然是九十元!那時,他每天打工的工錢是三塊五,除去給工頭的六毛,只有兩塊九。一篇文章的稿費比一個月的工錢還高!從此,他專心寫作,從未被退稿,再到後來,他的稿酬達到無人能及的天價。

倪匡的勤奮無人能及,他創作力驚人,自稱全世界寫漢字最多和最快的人。有幾年,他一天寫兩萬字,三四天可以寫好一套劇本,同時還寫七八篇連載小說,為十二家報紙提供稿件,從不拖稿,被譽為「天下第一快手」。他自學成才,在香港如天馬行空一般,曾為古龍做過槍手,曾在金庸出國期間代寫《天龍八部》連載,創作了《衛斯理系列小說》等武俠和科幻作品。他還寫過四、五百套劇本,拍出三百套電影。當年,他寫一個劇本的稿費就可買一個單位。當代華語作家,他大概算是首富——而且,還是在他「封殺」了中國龐大的市場之後。

倪匡是頑童,是徹徹底底的玩樂派,一邊寫作,一邊玩養熱帶魚、收藏貝殼、造木工家具,都成了專家。但每次玩到盡頭,他就把一切捨棄,他收藏貝殼十六年,在住處附近租了單位,用來放貝殼。

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章