我被稱為「文藝復興人」，當然他們指的不是義大利的文藝復興，而是指印度戈文德山脈（Govind Ghat）的原生犛牛成群結隊回到冰寒山坡那樣的生命復甦。然而為了保持那樣的文化形象，我決定帶我們爵士樂團到歐洲巡迴演出。作為一個非常專注的業餘愛好者，我的風格模仿自（竊取自）偉大的紐奧良單簧管大師，如喬治．路易斯、強尼．杜德、艾伯特．柏邦克（Albert Burbank）、西德尼．貝契。我的問題不只是我演奏得沒有情感，音感，或節奏，而是我厚顏無恥，毫無畏懼地演奏，好像我真的有什麼東西要述說一般。而且觀眾出現了，而且當我們的真正領導，一流的班卓琴師艾德．戴維斯（Eddie Davis）建議我們到歐洲巡迴表演時，我就像個不知道自己有多遜的笨蛋，帶著一個真正無知者的自信立刻響應。我不斷練習，嘗試更換不同的吹嘴和簧片，從未理解到並不是器材讓我聽起來像嗑了安非他命興奮過度的公雞。我相信是珍．杜瑪尼安的決定，我們要為這趟巡演留下紀錄。珍聘請了電影圈內最優秀的紀錄片導演芭芭拉．柯波（Barbara Kopple）幫我們隨團拍攝，捕捉我們台上、台下的點點滴滴，製作時空膠囊以備史密森尼博物館（Smithsonian Institution）要求典藏。
這部紀錄片就是《野人藍調》（Wild Man Blues），可想而知，雖然我的演奏不怎麼樣，柯波還是拍出一部很精采的紀錄片。我看了，覺得非常犀利、風趣、精準。我想我是有偏見，因為我本來就不是令人厭惡的人，我其實就像生活中一樣，無害但有點滑稽；至於我的演奏，芭芭拉小心翼翼地從粗糠中篩選出小麥，再將少量的小麥變成了幾滴醇酒。
＊作者伍迪．艾倫（Woody Allen），美國著名電影導演、編劇、演員與音樂家。他曾經是脫口秀喜劇演員，是著作等身的作家，其作品備受肯定。本文選自作者所著《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》（黑體文化）
