余家居浙江省孝豐縣之鶴溪村，離城十裡許，世務農為業，少失恃，父際清公勤儉持家，為鄉裡善人，薄田數畝，差能自給，二十六年十二月病歿，時正日寇憑陵，京滬陷落，餘適隨第一軍轉進安徽之壽州，未能奔喪，遺憾迄今。三十六年余在西安，與葉霞翟女士結婚，生二子二女，皆幼小。
——一九五九年初，父親進入國防研究院第一期進修前所撰之自傳。
如果以民國三十八年，也就是西元一九四九年為分野，則中華民國剛剛歷經空前的衝擊，她失掉了廣袤的大陸，正在面積僅為三萬六千平方公里的臺灣奮鬥，希望能確保這幾乎已是僅存的土地不被赤化。父親半生戎馬為國盡忠，他的任務已然到了最後階段；我方出生，正待開展未來的生涯。
我對幼時周遭之事的瞭解及認知，許多都來自我的母親，從她的口中，她的書。母親寫的文章，總是圍繞在周遭發生的大大小小事情，在她寫的幾本書裡，我可以看到自己生命裡不可能有記憶之下的點點滴滴，最近這幾年又從她寫給父親的信裡讀到。
我的出生與來臺
我是隆冬之際在南京鼓樓醫院降生的，那時是一九四七年十二月，中華民國政府於二次世界大戰後未得喘息，正與共產黨作戰，而且局勢逐漸嚴峻。仍在西安的父親不在身邊，母親沒為我正式取名，卻先為我取了英文名字Victor（勝利），以紀念父親攻克延安；至於我的中文名，順口叫成胡小廣，因為父親字廣德，這名字一直用到我即將上小學之前。我的弟弟以後出生就叫小德。
生產對於女性而言是生命裡的大事，有如一場大手術，不僅要忍受椎心的苦楚，甚至有喪命的風險，從現代的觀點來看，丈夫理所當然、甚至說有義務該陪伴在旁，多少可以撫慰妻子為天職所受的折磨，然而父親顯然沒有即時照顧到遠在幾千里之外的妻子。
在聖誕節前夕，父親終於因公回南京，晚上回家時，我那正在中央大學念書的小舅舅在房裡陪母親，聽到汽車的聲音連忙跑出去看，才走到樓梯頭就看到父親上樓來了。獨自生產的母親完全沒有哀怨之情，她全然是團圓的喜悅。
父親一上樓，就大踏步地走進房裡，口裡嚷著：「我們的新媽媽身體可好？」母親笑著指指旁邊的小床說：「我很好，快來看看你的兒子吧！」父親走近一看，很得意地笑著說：「這小傢夥滿漂亮的嘛，我看倒有點像我呢！」聽他這麼一說，房裡的人都笑了。
當年父親五十二歲，過了半百方得子的歡愉是短暫的，他在南京待了三天就回西北去了。不論是他或是中華民國政府，正面對愈來愈艱钜的局勢，接下來這一年的國共戰爭，國軍節節敗退，父親完全無暇照顧到家庭。國軍作戰失利，首都南京一般百姓並不清楚真實情況，母親在一九四八年十一月二日寫給父親的信，很能反映當時社會景況以及我的家庭情形，她特別提起不到一歲的我，賦予好宏大的意義。
親愛的夫：
南京這幾天都還安定，只是對於國事的謠言很多，我是儘量不去聽它。
你好嗎？無時無刻不在掛念著你，十分的想你，願你安好健康，願上帝永遠地保護著你！我們大家都很好，Baby非常健康而可愛，現在我請你給我一個指示，萬一南京情況很亂時，我們該怎麼辦？我身邊一個錢都沒有，你能不能給我寄一點錢來讓我作必要時之用？
我知道你很忙，但請無論如何給我一個回信。親愛的，你的片言隻字帶給的的安慰是無限的，何況又是這樣的兵荒馬亂的時候，而你又是處於這樣的一個艱難危險的環境中呢！
孩子一個人在方床中玩，口裡喃喃自語地叫著爸爸、爸爸。親愛的，如果你現在能夠看見他的話，真不知能得到多少的安慰呵！他簡直是你的縮影，他使你的工作更有價值，他使我們大家的努力都更有意義。他現在又跳又叫地引我的注意呢！為了他，為了中國的下一代，我們都非拚命為國家爭生存不可。親愛的，讓我們來祈禱上帝保佑我們的小寶貝吧！
吻你，祝你安好
你的愛妻 十一月二日
再過一個月，我才滿週歲，京滬情勢已惡化到必須撤離的地步。父親請湯恩伯將軍代為照料妻兒，所以湯將軍也就在最緊急時，要湯夫人把母親和我帶到臺灣。母親以後為文回憶，當時她帶著稚子匆匆就道，除了攜帶一點隨身用品外，什麼都沒帶出來，一切生活所需只好仰賴湯夫人，她極感孤單無助。
一九四九年十月二十六日，母親把不到兩歲的我暫留臺灣，飛到重慶探視父親，父親給了她很大的安慰，不再有寄人籬下的感覺，也令她對戰事樂觀，認為最後的勝利終必屬於我們這邊。她在重慶寫了一封信給我在加拿大的二舅葉霆、二舅母玉連和小舅葉雹，幾年前小舅把信拍成照片傳給我，讓我得以讀信。母親在信裡說：「今天你姐夫繼續奮鬥一天我就在國內一天，將來萬一不能奮鬥了我也就跟著他走，個人的生命是沒什麼的，只是他的工作、他的責任、他的正直使他產生意義，我決不想單獨逃生，那是最愚蠢和卑鄙的想頭，我感到很安定。我現在只要小廣強健活潑，你姐夫精神健旺鬥志堅定，就非常快樂了……」
她在信裡說要與父親共生死，還想跟父親商量把我也接到重慶團聚。然而，父親不願母親留在戰區，這是他一輩子的持守──把為國盡忠和家庭親情分開，國是國、家是家，母親又飛回臺北。至於戰事，在兩個月之內急轉直下，四川重慶、成都接連不守，國民政府遷臺，大陸已接近全面赤化，這對父母親那一輩而言，是極為沉痛的，因為他們都參與了中華民國肇建，抵禦過外侮，雖然撐過對日抗戰，卻在體質猶虛之際，遭共產國際協助中共侵害了中華民族。
＊作者胡為真（傳主）為前國安會秘書長，中華民國陸軍上將胡宗南之子。汪士淳（撰稿者）為資深媒體人，著有《千山獨行：蔣緯國的人生之旅》、《寧靜中的風雨：蔣孝勇的真實聲音》、《忠與過：情治首長汪希苓的起落》、《蔣公與我：周宏濤回憶錄》等多部傳記。本文選自兩位作者合著之《國運與天涯：我與父親胡宗南、母親葉霞翟的生命紀事》（時報出版）
