「反正呢，就是起起伏伏……」
轉移話題不再說了，我只奇怪為什麼不算七十、八十會怎樣呢？但是沒有人追問。二十年後回想，難道，他真的算到了這次災厄，所以噤聲不語？
晚上我在家接到曹長青從美國來電，談恒煒請他寫的文章的進度，我告訴他恒煒的情形，他聽了焦慮得不得了，很快地根據病癥寄了一篇關於A型肝炎的文章來。我看了更憂心，因為北醫的檢驗，已經排除了A肝和C肝的可能。
二十五日，正常情況下，雜誌應該要準備進印刷廠。總編輯住醫院，工作還是要繼續。振文給恒煒排滿整天的檢查，我在家裡忙編務。傍晚恒煒電腦斷層掃描的結果出來了，胰臟頭長了小腫瘤，漫延到附近，堵住膽管，膽汁分泌了卻沒法進入胃部消化食物，所以才會那麼累又沒胃口。
二十六日，做「經皮穿肝膽囊引流」手術。恒煒一向沒什麼神經，平常手上腿上滿是擦撞瘀傷血跡，自己都不知道什麼時候撞到、割到，這手術倒是喚醒了他體內的疼痛神經。推回病房時，他皺著蒼白的小臉、癟著嘴，用力對抗劇痛。我安慰他：
「痛嗎？」
他點一下頭，說不出話來。不過整天昏沈、食不下嚥的情況，暫時緩解了。
晚上，進興來病房。他這幾天不時打電話關切，既像家屬又像醫生，雙邊聯繫。振文也來，四人一起討論接下來怎麼辦。
振文很嚴肅，但還是擺出笑容：「恒煒、文翊，我們都是受過教育的知識份子，我就實話實說，你們應該都可以接受吧？」
我們點頭。
振文判斷，恒煒的腫瘤百分之九十是胰臟癌，腫瘤大小兩公分以下，已經侵入膽管，需要開刀切除。如果在他們醫院動手術，他可以安排兩位外科醫生合作，縮短手術時間，但可能不止七、八個小時。因為胰臟躲在肝膽胃腸的後方，靠近脊椎，病灶的位置，就像是個繁忙的交通樞紐、十字路口，手術難度很高。
進興已經做了功課，他補充說，這種大手術叫惠普式，僅僅開刀的致死率就可能有百分之五，輕忽不得。至於到底是不是惡性腫瘤、擴散的情形如何，他們說，沒有剖開肚子親眼看到，無法判斷。經過一番討論，他們兩位「Doctors」取得共識，先打聽幾家醫院的外科醫師再說。我一邊聽，一邊感覺大腦和心臟像海灘砂堡遇上漲潮，被一波波湧上來的海浪掏空、崩塌，散成隨著波濤推移的細沙，身體消失了，只剩一縷憂苦。
＊作者張文翊曾仼中國時報副刊編輯，當代雜誌發行人兼編輯；金恆煒曾任《中國時報》「人間」副刊主編、副總編輯，《當代》總編輯；現任凱達格蘭學校校長。本文選自兩人合著之《胰臟癌探戈：有情世界渡死劫／是「史記」也是「死記」》（允晨文化）
