20年來經常搭乘捷運淡水線，從中山到芝山、忠義，這條線一向人滿為患，行進中連經過了哪些站常看不清楚。圓山以後車廂彷彿從地面騰空起來，可以窺到聳立山顛的圓山大飯店，也把劍潭士林踩在地下了，而後高高在上一路往北投、淡水開去。幾年前某一天行經劍潭，猛然發覺眼前方型高樓不知何時長出一顆圓球狀建物，但我知道這是傳聞中的台北表演藝術中心（北藝中心），後來就不斷看到北藝中心工期延宕的報導。北藝中心的浮空設計「球劇場」，靠近旁邊的夜市，早就有人聯想到「皮蛋豆腐」，北藝中心乾脆說像「貢丸米血和百頁」。對搭捷運的人來說，北藝中心的「皮蛋豆腐」或「貢丸米血和百頁」與劍潭捷運站的高聳動線迫在眉睫，很難讓人有什麼驚艷，倒讓我想起年少時代坐火車，常在停靠站打開車窗，伸出頭向小販買便當的經驗，眼前的「皮蛋豆腐」或「貢丸米血百頁」，彷彿一伸手就能買到一樣。
北藝中心設計者是曾獲普立茲獎的國際建築師Rem Koolhaas，及其所領軍的OMA建築事務所，搭配國內姚仁喜建築師，設計出3個獨立運作的劇場——「大劇院」、「藍盒子」和「球劇場」，分別可容納1500人、500至800人，以及800人，「藍盒子」座位為可拆式，能與「大劇院」合併成容納2300席的「超級大劇場」。據北藝中心官方說法，當初建築師設計3個重要劇場的靈感，來自於士林夜市的麻辣鴛鴦鍋「一鍋三味」。北藝中心外觀引發的美食聯想，彷彿劇場從士林夜市某一小吃攤一躍而出，北藝中心也跟鄉鎮老戲院一樣，有生活的方便性，看戲還可以喝杯飲料，買些零嘴，讓看戲與逛夜市的生活樂趣聯結在一起。然而，北藝中心的體質並沒有那麼庶民，營運方向不是走社區路線，裡面的表演是高層次的劇場藝術，節目的規劃仍然是國際大都會的專業劇場概念。
顛覆性的劇場？
一般人體驗與評價城市的劇場，比較著重劇場的建築設計、軟硬體設施、動線與設計風格等，以及節目規劃、劇場管理與觀眾服務等面向，而這一切最後須要一個經營團隊長期落實劇場的運作，並讓觀眾從觀賞節目過程中實質感受。北藝中心的工作團隊素質毋庸置疑，但營運尚未展開，未來的績效仍須面對各種考驗。另外，一座新的大型公共建築興建，理應與周遭景觀與人文氛圍遙相呼應，評價劇場的另一項指標，便是劇場周邊的整體景觀。
表演藝術場館不是大量創造有形產值的公共空間，投資額卻極為龐大，基本上是政府必須承擔的社會責任，一般公家場館經由公有地、民地徵收或閑置空間再利用，都有漫長的興建過程。10年前台北市政府計畫蓋北藝中心，是先有計畫再找地，還是先有地再決定用途？如果先有計畫，怎麼會找上原士林臨時市場？如果先有這塊擱置地，才決定蓋劇院，省去尋找土地麻煩的可能性最高；北市府願意在寸土寸金的士林舊市場上興建北藝中心，最起碼展現了文化高度，總是一項德政。在鬧區中的2公頃基地，處在多元城市空間形態交滙點，一邊是造型突出的捷運站，原舊河道起點的原始空間紋理，因房地產開發而被填平蓋房子，缺乏良好的都市設計，只有道路和土地使用規劃，新建高樓凌亂無章，於是周邊原與夜市相關，屬地域性廉價消費的商業行為，與新的開發模式格格不入。如果確定原士林臨時市場興建北藝中心，又將以什麼樣的形貌亮相？如何以劇場創意構成讓北藝中心的外觀與周邊環境，與士林夜市之間產生對話意義？劇院周圍景觀是最容易被輕忽，也是劇場管理者最無力的部分，這涉及許多面相，由不得劇場設計者、營運管理或市民／觀眾。
一般建築師規劃、設計一座大型劇院，針對基地周邊景觀，常見2種態度，一是企圖以建築影響環境，愈是大牌的建築師愈有這種近乎理想的高度，但因與整體社會大環境息息相關，有時也容易成為空談；另一種態度則是尊重都市紋理，認為環境景觀的形成皆有一定道理，建築設計與周邊採取協調、配合的策略。北藝中心最後呈現的建築造型與內部設計，並不太理會在地歷史人文，毋寧相信他們是希望這個指標性的建物能影響週邊環境生態。北藝中心的建築設計似乎是國際大師一貫的刺激性建築設計手法，有如把遊樂場的一個大玩具放大，再把觀眾放進去刺激觀感，他的設計常成為媒體的話題，被CNN列為2021年「全球最具顛覆性八大建築」也就不足為奇，而所謂「顛覆性」主要指的就是劇場內部空間設計，突破了傳統劇場空間規範，以及一般人對劇場建築的觀感。
一萬個缺點的試營運？
北藝術中心前前後後蓋了10年，耗資67億5000萬，幾經風雨，話題不斷，今年初春總算否極泰來，自3月11日起兩個月，安排了涵蓋各種演出類型的15檔節目、59場次演出，藉此全面測試舞台、機械、懸吊系統、燈光、音響，以及劇場動線、售票系統，乃至於交通與停車場機能，一切都是為了8月正式開幕式以後可能出現的狀況，做好提前佈置與應變策略。
2022年4月間，我終於有機會跟台北眾多的藝術朝聖者一樣，正式走進北藝中心3棟簇新的劇院。在開場前，空中傳來一段總監的談話音頻，除了感謝各界在北藝中心試營運期間前來體驗，並邀請現場觀眾一同踏上這次探索與冒險之旅，總監親切的問候語讓人賓至如歸，也教我想起30、40年前，經常從巴黎市區花費1個小時的車程，到東郊一座舊彈藥庫改裝的劇院，觀賞陽光劇團的表演，演出前常看到莫努虛金在前臺跟觀眾閒談，有次冬演遇著風雪，她跟現場等候看戲的觀眾說：「有些人可能因天氣關係還沒到，再等一下吧！」當日總監在空中向在場觀眾解釋，北藝中心目前已經發現了1萬個缺點，更歡迎大家再提出1萬個缺點，以便館方後續精進，這番話可以感受到總監的頂真與幽默，但真的有1萬個x2缺點嗎？聽起來像賭氣般的自我解嘲，反倒覺得油條。
經過一番試營運，北藝中心內部硬體設施確實有許多待改善的空間，有些是設計問題，有些則是管理問題。最受批評的是劇場座位狹小，不少觀眾反映在硬邦邦的「卡」座，看戲看得腰酸背痛，而在有人借過時還得從座位上起身讓路；雖然館方聲稱觀眾席椅子是有設計的，觀眾坐下時椅墊可以往前滑動擴張，坐起來更舒適，起身又會收合，顯然觀眾並沒有享受到這種獨特設計的巧妙之處。至於大劇場椅子破損，海綿外露的情況可歸咎內部管控不良，因椅子早已做好數年，而其他工程仍陸續進行，導致座椅破損，加上3隻貓咪曾跑進場館內湊熱鬧，留下了爪痕，其他許多電梯、廁所與若干空間呈現的缺失，應是準備不及的緣故。
劇院的環境景觀與社區定位
這幾十年來，國內公共建築都走國際標，衛武營藝文中心、台中歌劇院與北藝中心無一例外。邀請國際名家來競標，是台灣與國際接軌的重要指標，雖然國際建築師競標設計圖，也可能曾經是為另一個標案而設計，在落選後找尋下一個競逐目標時稍微更動，再試著銜接新目標周圍的地氣。長年下來台灣若干指標性建築物，不管是否出自國際大師手筆，都聚焦在建築主體的外觀與內部空間設計，建築師單純負責「業主」委託的硬體設計，所注意的是建築地標性及功能性，很少思考每個設計案與周邊環境的關係。「順得主人意，便是好工夫」，建築師深得箇中三昧，再著名的國際建築師，也不可能過問複雜的都市計畫、土地炒作與官商關係。
在這種狀況下台灣新建劇院的周邊景觀，有時得靠一點運氣，如「業主」提供的基地開闊，就能讓新劇院擁有一個良好的伸展空間，例如位於公園核心的高雄衛武營藝文中心，四周景觀綠蔭盎然，整片腹地有利於規劃成一個藝術園區。臺中歌劇院內部以高低起伏的曲牆為主結構，大大小小的洞穴讓人感受自然元素的變化，歌劇院基地在重劃區，照說有一套都市計畫藍圖，但在宣布興建時周邊土地早已被財團、建商買下，等到建築結構完工之際，百棟數十層高樓華廈就像雨後春筍般紛紛冒出，歌劇院地下2層、地上6層的建築主體陷入「四門兜底陣」。
劇場的建立本身就有在地性，北藝中心基本上藉用了士林在地資源，士林（或劍潭）也成為北藝中心的地理代名詞，台北市長柯文哲在北藝中心試營運之初，期待將來吸引更多人潮，帶動士林的觀光經濟，在營運策略也特別提供士林民眾的優惠票價，這是公共設施回饋社區的概念，畢竟北藝中心的營運可能帶來士林地區交通擁擠、噪音的問題。但北藝中心不是污染性工業，它設在士林劍潭，不但提升城市人文素質也美化環境，甚至提高房價。如果士林區有優惠，與士林一線之隔，離北藝中心也很近的北投、中山、大同民眾是否應一視同仁；若再從另一個角度來看，離北藝中心稍遠、劇場資源缺乏的台北其他地區民眾，不是更應該提供優惠，鼓舞他們來享受這座象徵台北市文化榮光的北藝中心嗎？
不管如何，北藝中心的完工啟用，讓原本就擁有龐大藝文資源的台北市錦上添花，也再次印證了一件事：生活在台北，如飛龍在天，遠比其他城市幸福。
＊作者為作家、舞台編劇、戲劇史學者
