歐巴馬三十九歲那年，西元二０００年，他正二連任伊利諾州參議員，並且在聯邦眾議員民主黨內初選時，以將近一倍的票數敗給四連任的資深眾議員拉許(Bobby Rush)，這是他一生的第一場敗仗；但誰也不曾料到短短八年後，四十七歲的歐巴馬卻意外完成了摩西不曾預料會這麼早就能夠實現的那個夢想：約書亞終於帶領他的追隨者抵達了應許之地。
（五十年後，歐巴馬重回艾德蒙皮塔斯橋。／美聯社）
但在變成約書亞之前，歐巴馬長達三十多年的奧德賽，其實是一趟尋求身分尋求認同的漫長旅程。雷姆尼克(David Remnick)以「種族就是歐巴馬故事的核心」來總結歐巴馬的前半生傳記，就代表要瞭解歐巴馬，就必須把他放進民權運動史的脈絡中，在這樣的脈絡中去尋找他每一處落腳的蹤跡，去玩味他每一句跟摩西的跨世代對話，以及去感覺他在滔滔雄辯中那個隱而不顯但卻始終不斷此起彼落有關種族的主旋律。
也正因為如此，在我們走向雷姆尼克以文字搭建的那座皮塔斯橋之前，更必須要頻頻回首去呼喚摩西世代那些人的名字，去傳述那些人的故事，以及去聆聽那些人的召喚，尤其是歐巴馬最愛的那句金恩名言：「道德蒼穹的弧線僅管很長，但它彎向正義的一方」。
正義在蒼穹的那一邊，也在橋的另一端，帕克絲、金恩以及許許多多以血淚書寫民權歷史的那些老靈魂，都佇立在橋上等待約書亞，等待一代又一代的約書亞。
（五十年過去，歐巴馬說，這場民權的遊行，還沒有走完。）
＊作者為世新大學客座教授。本文原刊《橋：歐巴馬的生命和崛起》（八旗文化）導讀。
