童年是作家的提款簿。
——葛拉罕 · 葛林（Henry Graham Greene）
打開衣櫃，每每回想自身跟服飾的互動歷程。記得世紀末到香港旅遊，湊巧走到了一家服飾店，正在打折清倉，口袋有足夠的預算，砸下3萬元敗了一件Burberry 大衣。一套上去，挺拔厚重，兼而有之，大英帝國的雄風，果然名不虛傳，一戰關鍵時刻，英軍依靠這款溝壕大衣，才得以抵擋寒氣。
身體是人的第2層皮膚，透過衣飾跟配件，再由鏡子反射，彷彿為自己呈現一幅「自畫像」。有些人身材未必高䠷，但色彩線條一亮相，則刷亮觀者雙眼。成長過程中，轉大人的秘訣，除了品味中藥之外，也包含迴避父母的眼光，從而為自己挑選行頭。
訂製服的年代
南部老家，左鄰右舍，舉目盡是西裝店、裁縫店、布料店，興致一來，更可以步入舶來品店，瀏覽進口服飾。記得1970年代末期，到嘉義國華街的舶來品店，敗了一件日本棉質Polo 衫，竟然花費3500元，這價格折合台北1個月房租。大學畢業後，前往基隆一遊，順便逛到委託行，買了一件英國 John Smedly 毛衣，老闆索價4000元，如今回想起來，覺得超划算的，因為可以穿上半輩子。
西裝社承襲日本的摩登風格，製作西服，但也有師傅傳承上海跟福州。過去兩岸文化交流頻繁，中國國台辦主任陳雲林訪台期間，曾到台北博愛路的湯姆西服號訂做西裝，同時為總書記胡錦濤訂做2套。足見台灣師傅的功力非但揚威對岸，而且獲得兩岸領導人的青睞。
裁縫店則為女顧客量身製作衣服。早年未婚女性大多拜師學習裁縫，是未婚女性的「成人儀式」，因為婚後要為兒女做衣服。早年裁縫書都由日本進口，價格昂貴，學生只能向老師借閱，內容是教讀者如何打版、剪裁。
當時，顧客只要花上小錢，即可為自身打扮一番。每當開學或逢年過節，我通常去選購布料，找師傅訂做衣服和褲子。西裝社、裁縫店相繼沒落，代之而起的是成衣和外銷成衣大舉亮相，而名牌店也相繼亮相。目前，平價時尚更妝點大家的身體。有時候，覺得自己異常幸運，能夠目睹台灣服飾的種種變化。
東京時尚
記得大學剛剛畢業，準備到英國進修，湊巧認識一位從倫敦歸國的學長，得知論文是探討18世紀英國服飾。一聽之下，覺得如此題目真是旁門左道，背離文學正統。如今回想起來，自己如同井底之蛙，只會坐井觀天。
1990年代，開始接觸日本文化，寫作教學之餘，樂於當起漫遊者，到處淘書敗衣。進入日文世界，樣樣都學，除了圖文書、理論書、文學作品，也包含雜誌。《現代思想》和《Eureka》( 新發現），每月必讀。 有一期《Eureka》刊登吉本隆明和山本耀司對談流行時尚，大為震撼，心想文人竟然可以談時尚，真是有趣。
後來閱讀日文版《美麗佳人》，發現哲學教授鷲田清一，本來專精現象學，但得到主編安原顯的鼓勵，開始在雜誌撰寫有關時尚的專欄。處女作《時尚的迷宮》正式上市，好評連連。後來《衣的現象學》、《古怪的身體》也相繼亮相，中國簡體版譯本20年後跟著上市。
我推斷鷲田教授，開始親炙時尚，必然活力十足。後來 HNK 更邀請他在「空中大學」開課，其中一堂介紹川久保玲是在表參道旗艦店上課。他一亮相，身上行頭就是 Comme des Garçons 獵裝，另一堂論述三宅一生的作品當然就在對面旗艦店。
鷲田教授名聞遐邇，越寫越多，也越寫越爽，爽到榮陞大阪大學校長。他是日本的學術明星。其他如蓮實重彥一度接任東京大學校長，而人類學家山口昌男則官拜東北大學校長。看來，大學為了招收更多學生，學術明星的加持是有必要的。
閱讀日文書刊，好處多多，尤其雜誌。記得開始研究時尚之際，每月訂購《High Fashion》和《MR》，前者介紹女裝，後者是男裝。這些雜誌除了介紹當季新裝，也論述電影、美術、音樂、劇場、新書，回顧那段時期的操練，獲益良多，彷彿進入時尚研究所當起學生。
1990年代，遠企四樓有一家來自香港的服飾店，名叫 Joyce，內部供應不少名牌，除了日本外，也有比利時品牌 Dries Van Noton 和馬丁 · 馬吉拉 （ Martin Margiela ）。有時候，逛一逛也可以吸取不少見聞和知識。有一次，剛好經理舉辦勤前教育，我也站在後面，聆聽一番。他說：「DKNY西裝，穿久了會變形，但山本耀司跟川久保玲設計的，不會有問題。但妳們不要跟顧客講。」聽完之後，只能發出會心的微笑。
時尚是綜合藝術
流行時尚所散發的美，無所不包。「美」未必是上流美、優雅美、色情美，更涵蓋了頹廢美、塗鴉美、愛欲美、洛麗塔美，真是族繁不及備載。
電影也跟時尚扯上關係。早年勞伯 · 瑞福主演《大亨小傳》，是由拉夫 · 羅蘭設計；李查 · 吉爾成名作《美國舞男》則由亞曼尼操刀；《廚師、大盜、情人》則出自高蒂耶的巧手。觀賞這三部電影之後，大致能了解設計師的風格。
時尚跟小說有沒有關連？當然有。比如說19世紀法蘭西三本名作，巴爾札克《高老頭》、福樓拜《包法利夫人》、左拉《婦女樂園》。你看完《高老頭》，會覺得巴爾札克擅長描述筆下角色的穿著。又如《包法利夫人》敘述女主經由巴黎時尚雜誌的洗腦，開始大量消費，最後債台高築而自殺，包法利夫人活在當代社會無疑是重度卡奴，背後因素是敗了一車的名牌商品。
時尚跟音樂、劇場也脫離不了關係。設計師每年兩季新作發表會，模特兒走秀也需要音樂助興。像三宅一生的發表會，最有劇場感，上個世紀常常跟法蘭克福芭蕾舞團合作，旗下舞者當起模特兒，邊舞邊秀，動感十足。可見流行時尚是個跨領域的科目，值得繼續探索、論述、甚至出版專書。
三宅一生的「病氣力」
1945年8月，美軍在廣島投下原子彈，三宅一生跟他老媽雙雙受到波及。長大之後，後遺症一直困擾不已，直到動了脊椎骨手術，才得以緩解，但他走路有點跛來跛去。
雖然如此，但從他作品綻放的五彩繽紛，人生反而展現「病氣力」，結果是陽氣滿滿。
1990年代初期，有一天逛到師大路巷弄的亞典書店。一進門，瞧見攝影師歐文 · 潘（Irving Penn）為三宅一生掌鏡的作品集《 ISSEY MIYAKE》。這本集子蒐羅三宅一生早期的作品，其中有日本歐巴桑走秀，也有黑道大哥大秀刺青。 當下二話不說，立馬付錢帶書回家。
從小喜歡觀察色彩，逛街敗衣，出門行頭搭配，一定講究色彩。見到朋友，也會打量對方服飾的色彩。我覺得，要強化自身的色彩力，不妨細加觀察三宅一生所呈現的色彩。
累積了淘書敗衣的體驗，便開始在報章雜誌撰寫流行時尚的稿子，賺點稿費。櫃子裡囤積太多衣服飾品，教人想到冷戰時代的軍備競賽，最後難免要斷捨離。但我覺得，要是將這些體驗轉化成文章，並將一篇篇結集成書，也算是良性循環。
＊作者為作家，著有《日趣》、《時尚考》、《布爾喬亞》，譯作有波特萊爾《惡之華》、《巴黎的憂鬱》。
